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HITZAURREA

"Leku batekoa baino gehiago, leku batzuetakoa . Leku batekiko harremana ez duzu
zertan ideologia baten galbahetik pasatu, eta modu askotara interpreta dezakezu .
Ni, zalantzarik gobe, nire jaioterrikoa naiz . Eta harreman berezia daukat
Bilborekin . Eta Marokorekin . Politikaren arlora pasatzean ez nekike esaten lekuko-
tasun honek zer antolamendu, zer izen beharko lukeen . Euskal Hiria erabiltzen
dut, boina nmetafora hutsa da . Euskal Hiria izango litzateke nire lekua? Nik ez dut
ezagutuko"

Bernardo Atxaga.

Euskal hiriaren eta literaturaren arteko zubiak eraikitzerakoan

metaforak izan dira nagusiki pasabide erabilienak, hiri errealen eta

ikusezinen arteko literatura marrak, geografia mapa irudikatuetan

ezkutatzen direnak. Metafora eta pentsamendu aniztasunaren isla

'w,a1 1 í&' & 2̀iü, dKer L, TitngzM' 7 .(,-J,-f~ . Ti~ni rre g2tt? Cc~fw`aalú dff,

gutunak, iradokizunak, ideologiak. . . jarri ditugu irakurgai, inongo

galbahetik pasatu gabe .
Hala nola, Harkaitz Canok, "Literatur bideak" atalean, "Kanpoko

hiriaz" izkiriatu duen artikuluan Basamortua ez dogo esplikatzerik
azpi-tituluarekin datorkigu, Wittgenstein-ek azpimarratzen zuen

hizkuntzaren balizko ahulezia gogoratuz. Gotzon Garatek, berriz,

gutunak idatzi ditu, New York-etik idatzi ere . Hirien paradigma
bilakatu den New York horretatik zera dio : "Ez dut uste hiri hau
bezalakorik ¡non dagoenik. Hemen aurki litezke munduko gauzarik
txarrenak eta onenak" .

"Txosten monografikoa" atalean, Itxaro Bordak idatziriko "Metro-
polis" artikuluan zera diosku : "Euskaldunak zailtasunak ditu hiria-
ren zilegitasunaren onartzeko" ; balizko zilegitasun horren bila abia-
tu nahi du Hegatsek . Joseba Iriondo kazetariak "Suntsitzen ditugun
hiriak" izan ditu hizpide bere izkribuan, Jalalabad-etik (Afganistan)
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bidalitako literatur kronikak dira, gudan suertatzen diren mila ar-
gazkietatik him aukeratu ditu.
Bestalde, Hegats honetako elkarrizketara etorrita, Maite Gonzalez

Esnalek Asun Sarobe, Donostiako Arkitektura Fakultateko irakas-
lea, elkarrizketatu du . "Espazioa neurriz eta tentuz taxutzeaz arki-
tektura arduratzen da" eta horretaz jardun dira solasaldi honetan.
Honez gain, Juan Ramon Makuso filosofo eta poetak "Hiri politi-

kotik hiri poetikora" izenburuko artikulua idatzi du, Aristotelesen
"Poetika" abiapuntu izan duelarik, "Kritikabideak" atalean . Atal
berean, Urtzi Urrutikoetxeak Bilbo eta gure literaturaren arteko
aztamak arakatu ditu .
Azkenik, ohizkoa dugun modura, literatur iruzkinari eskaini

diogu txokoa. Oier Guillanek Urtzi Urrutikoetxearen Auzoak libu-
ruaren gaineko iruzkina egin du eta Ixiar Rozasek Italo Calvinoren
Le cittl invisibili klasikoa aztertu du; zergatik irakurri klasikoak?
idazle italiarraren galdera klasikoaren aztamari jarraiki nonbait .

Hasier Rekondo .
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HARKAITZ CANO

Egunerokoa . Hirirantz

Basamortua ez dago esplikatzerik

Borborra mesedegarria da, batez ere, lapiko barruan irakiten ari dena
norbera ez denean. Batez ere, norbera sukaldari sentitzen denean
-gezurra izan arren- . Gangster japoniarren yakuza zinearen ordezka-
ri gorena den Seijun Suzukiren Hiltzailearen marka film hartan bezala,
ederra da, yakuza bat bere betiko jatetxean eguneko menua eskatu
ordez, sukalderaino sartzen ikustea; arroza irakiten ari den ontziari
estalkia kendu eta arroz-lurrunarekiko duen adikzioa baretzen du
horrela, horixe baita gure yakuza honi gogorren jotzen dion adikzioa .

Hiria da lapikoa, gu -nahi bai- gangster japoniarrak .
Zergatik aide egin, eta zergatik hirietara?
Basamortua ez dago esplikatzerik, zeharkatu egin behar da.
Victor Hugori eskainitako Le cygne poeman gaztigatzen gintuen

jada Baudelairek : "Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
change plus vite, hélas!) que le coeur d'un mortel" . Gil de Biedma
poetak maite zituen modernitatearen sortzailearen bertso-lerrook .
"Gutako inor ez da jada lehengoa, batzuetan kantu batekin laketzen
bagara ere", idatzi zuen berak. Baudelairek esandako gauza berbe-
ra finan, beste hitz batzuekin.

Afrikako zenbait tribuk giza gorputzaren irudira eraikitzen dituz-
te haien kalexkak, etxeak halako moldez jarriz non, populazio-
gunea kokatzen den asentamendua airetik behatuz gero, giza gor-
putz bat marrazten duen . Estonagarria behar du ikuspegiak. Baina
hiria ere -edozein hiri handi- halakoxea da, gorputzaren itxura ez
izanagatik biziduna, belauniko jarri, etzan, altxatu, erori, berriro
jaiki eta eraldatu egiten da etengabe. Baina ez bakarrik gizakiaren
borondatearen eta here ekintzen arabera .
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Martin Amisi bere horzdura Manhattango zeru-lerroa zela otu
zitzaion behin haginlariarenean, anestesiak eragindako haluzinazio
une batean, eta baita obsesio neurotiko ezinago eder honi buruzko
narrazioa idatzi ere . Bai . Bada zerbait egiazkoa irrazionaltasun
horretan . Badaude lekuak eta momentuak, norbera aski iragazkor
izan eta nahikoa adi egonez gero, hiria azalaren azpian sartzen zai-
zuna. Eta horixe da, hain zuzen, binaren irudi zintzo bat gordetze-
ko era bakarra. Norbere irudi zintzo bat gordetzeko era bakarra ere
bai. Kanpotiko zerbait edo norbait azalaren pean izatea (I've got you
under my skin, beste crooner handi hark zioen legez) . Zaurgarri izatea
eta zaurgarri zaren kontzientzia bera, ederra dateke, zergatik ez .

Chambre de bonne, une bonne chambre

Danilo Kis-ek zera dio La buhardilla liburuko sarreran: "Gure aurre-
an, harrizko etxe bat, solairu askotakoa . Orduan eta altuagoak erai-
kinak, are hotzagoa da bizitza etxe barru horietan . Pobreziak, zori-
txarrak, ezjakintasunak, gaixotasunek eta penek gorantz bultzatzen
dute gizakia . Behean bizi zelarik, oraindik interesez jarraitzen zuen
bizitzaren aniztasuna, parte hartzen zuen aniztasun horretan, nahiz
eta, jaiotzatik bertatik, ulertezina eta atzeman ezina suertatzen
zitzaion sarri" .
Egokitzeko zailtasunak . Nahitako isolamenduaren abantailak .

Bizilagunak ez ezagutzea beldurgarri jotzen du hainbatek . Niretzat
liberazio bat da .
Pigalle auzoko ganbara batean bizi naiz, baina hirugarren solairu

bat baino ez da . Chambre de bonne . Neskameak bizi ohi ziren gela
paristar tipikoa . Une chambre de bonne est une bonne chambre, dio fran-
tsesa ikasteko erabiltzen dudan metodo zaharkituak . Hiru hilabetez
hartuko nauen txapitulan maletak utzi ditut. Mahaia ekarri dut
arrastaka leiho parera . Liburuak lurrean jarri ditut . Postal pare bat
hormetan. Etxean bezala .
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Norbera nondik abiatzen den . . .

Paulino Uzkudunen memoria-liburu bitxia (Mi vida izenekoa,
1934an argitara emana) irakurri dut aspaldi ez dela . Panparroikeriaz
eta topikoz jositako ale benetan berezia . Apartekoa da liburuari
hasiera ematen dion sententzia . Jatorrizko gaztelera goranalii horre-
tan emanda grazia gehiago du, nik uste: "Dicen que nací -yo, natu-
ralmente no puedo afirmarlo ni negarlo- en Régil, la pintoresca
aldea guipuzcoana, el 3 de mayo de 1899" .
Paraje asko eta ezberdinak ezagutzeko aukera izan zuen boxeola-

riak. Hona zer zioen berak ezagututako hiriei buruz, 35 urterekin
idatzitako memorietan: "San Sebastián me pareció la población más
importante del mundo. La animación de San Sebastián, su tráfico y
el ir y venir de las gentes me aturdían . Cuando más tarde visité
París, Berlín y Londres y las grandes ciudades de EEUU nunca pude
volver a sentir una impresión semejante. ( . . .) Entonces no soñaba
siquiera que la ciudad es otra hembra que nos tiende la red traicio-
nera de sus encantos y que el campesino que se deja embaucar por
sus cantos de sirena está perdido" .

To, prosa poetikoa . Beheraxeago, Berlinen ezagutu zituen lehen
trabestiei buruzko bere harridura azaltzen du : "Berlín me causó una
gran impresión, pues sin disputa, es una de las ciudades más inte-
resantes del mundo . Pronto pude también notar que todas las
modalidades del vicio tienen allí su asiento . Por primera vez en mi
vida vi en las calles de Berlín hombres vestidos de mujeres, hecha la
transformación con tanto arte, que si no me advierten de lo que se
trataba les hubiera echado un piropo" .

Kanposantuak, maitaleak

Zergatik paseatu Parisko kanposantuetan? Ze espero dezake oinez-
koak Julio Cortázar edo Samuel Becketten hilobiak aurrez aurre
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izanda? Maisuen aholkuren bat, hilartitzetan haiek pistaren bat utzi

izana? Dado pare bat topatzea lauzaren gainean ohiko Toreen ordez,

nora zuzendu eta taula gainean zenbat laukitxo aurreratu behar
dugun esango diguna? Axola du Saint-Georges eta Notre-Dame de
Lorette karrikak gurutzatzen diren puntuan, nire ganbaratik haie
gertu, Marguerite Duras bere maitalearekin elkartzea egunero II .
Mundu Gerrak irauten zuen bitartean? Saint-Georges eta Notre-
Dame de Lorette ertzean egonda izanen dut nik maitalerik zain,
inoiz, beharbada?

On faitfeu de tout bois

Idaztera etorri naiz baina ez naiz idazten aritu beharko nukeena
idazten ah . Aldiz, beste gauza asko idazten ari naiz . Gehienetan
gertatzen da horrela, baina badago nolabaiteko frustrazio bat ger-
taera honetan . Egun askotan zinera joaten naiz, bete gabeko plani-
fikazioek sortu egonezina baretzeko . "Ez diat nahi nuenik idatzi,
baina film on bat ikusiko diat bederen Grand Actionen, eta tira,
eguna ez zaidak honenbestean alferrik joango" pentsatzen dut,
Jussieu geltokian metrotik ateratzen naizelarik. Eguna erredimitze-

ko era bat da zinea .
Azaroa. Haizea hotza da . Esna eta eme egoteko, niretzat propio

jarritako haize hotza dela sentitu dut . Ez da larria. Niaren erreafir-
mazio hiritar tipikoa .
Ernst Lubitschen atzera-begirakoa eta trenekin zerikusia duten

filmei buruzko ziklo bat. Zorteko nabil . Gauean, Gil de Biedmari
egindako elkarrizketa liburua hartu dut : "Norbera poema bat idaz-
ten dabilenean, etxeko altzariekin egiten du sutarako egurra, eta
artean txotxak aldean dakartzan norbait etortzen bazaio etxera,
bada, txotxak ere sutara . Frantsesez dioten legez, on fait feu de tout
bois" .
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Lagunen bisitak eta diarioak

Roland Jaccarden Journal d'un oisif erosi dut unibertsitate inguruko
liburudenda batean . Izenburuko protagonista nagi horretaz gain,
argazkiak piztu dit arreta: Cartier-Bressonen moinentu erabakigarri

horietako bat da . Bi emakume kafetegi bateko terrazan eserita,
mahai paristar ezinago ttipi banatan jarrita . Ile-xerloek aurpegia
estaltzen dioten neska gazte bat ageri da minigona zuria jantzita
lehen planoan, Le inonde irakurtzen; eta neskaren diagonalari segi-
tuz, hondoraxeago, amona dotore bat Le Figaro irakurriz minigona
duen neskari halako mesfidantza batez so egiten diona .
Jaccarden ustez, diario bat idaztea "alferkeria okupatzeko era bat"

da. Céline ekartzen du berehala gogora: "Funtsezkoa ez da zuzen
edo oker gauden -horrek ez du inolako garrantzirik-. Inportantea
dena da, munduari gutaz arduratzeko duen gogo guztia kentzea .
Gainerakoa, bizioa besterik ez da" .

Nihilista hutsa da Jaccard, zalantzaren militante, gizakiok merezi
dugun gauza bakarra ahaztura dela dio . Apur bat poseak hartutako
idazlea, agian? Stefan Zweig miresten du, adibidez, hil bain ordu
pare bat lehenago lagunekin lasai arraio xakean zebilelako . "Ulertu
zuen, gizakiak bere buruaz beste egitekotan, argitasun unerik gore-
nean egin behar duela" . Ez da liburuan sorkuntzari buruzko gogo-
etarik falta : "hamar, hamabost urtez izango zara original. Gero, bir-
ziklapena beste aukerarik ez dago. Berdin zure deitura Dickens,
Bergman edo Scorsese dela ere" .
Egunerokoak, diarioak, konfesio liburuak irakurtzeko gogoa

piztu zait . Julio Ramón Ribeyrorekin ere ari naiz . La tentación del fra-

caso . Ederra izenburua . Parisen idatzitakoak dira peruarraren pasar-
te asko . La Bruyère-en aipu bat dakar: "Ez dago pertsona bat bera
ere deus irabazten duenik hura sakonki ezagutzen hasiz gero " .
Apur bat gehiago zehazten du : erabat ezagutzen ez dituen haiek
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omen gehien estimatzen dituen lagunak . "Adiskidetasunak inoiz
gainditu beharko ez genukeen muga natural bat dauka: haratago
saiatuz gero, kontaktua kolisio bihurtzen da" .
Gertuegi dago Paris . Lagunak etortzen zaizkit bisitan. Estimatzen

ditut haien bisitak, baina konturatu naiz ez ditudala agian gehiegiegi
ezagutu nahi .

"Presentziak saturazioa sortzen du, asperkeria, eta batzuetan,
antipatia, Askotan erregutu izan dut isilka lagun bat lehenbailehen
parti zedin hiritik, bera ez galtzeko. Agian hori da Parisko nire gela
inoiz ez konpartitu nahi izanaren arrazoia, horrek dakartzan aban-
taila ekonomikoak begi bistakoak izan arren" .
Independentzia, bakardadea . Ze ezberdintasun dago? Nerau nero-

nen jabe? Nerau neronen neskame, chambre de bonne honetan? Ni nai-
zen neskamearen eta ni naizen etxe-jabe burgesaren artean neska-
mea garaile? Neskame berlindarra, agian? Paulino Uzkudunen nes-
kame berlindar trabestitu paristartua, gaur etxe atarian ikusi dudan
horixe, astrakan zurizko beroki zurdatsu, tiku zuriak josiz eginda-
ko jaka dirudien horren azpian biluzik? Triku zuriaren arantza-pun-
tak kafez zikinduta zituen prostituta berokipean biluzi horren aur-
pegia eta nirea, ez ote dira biak bat kalean gure begiradak gurutzatu
diren unetik aurrera? Hirietako ispilukeriak : trukagarritasunaren
ilusioa .
Ribeyrok: "lagunek gure bertute potentzialak gararazten dituzte .

Lagunik gabeko pertsona batek bere burua sekula ez ezagutzeko
arriskua dauka . Lagun bakoitza, angelu ezberdin batetik erretrata-
tzen gaituen ispilua da. Lagun bakoitzak adiskidetasun mota jakin
baten garapenerako eremu bat sorrarazten du gugan. Horregatik da
posible hain zuzen, elkarrekin sekula ongi moldatuko ez liratekeen
bi pertsona gure lagun min izatea. Lagun bat galtzea, batzuetan,
gure nortasunaren eremu bat deuseztea da" .
Depresio une laburra . Promena gaitezen, Parisen gaude eta!

Notre-Darne de Lorettetik Les Halles-eraino oinez, Saint-Eustache
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elizako atarian dagoen eskulturaraino . Gustuko dut lurrean paratu-
tako harrizko buru handi hori, ez dakit zergatik .

Kantu bat, ajea

"Gutako inor ez da jada lehengoa, batzuetan kantu batekin laketzen
bagara ere" .
Ez. Ez gara lehengoak . Baina badira kantuak pertsekutatzen gai-

tuztenak. Bestondoak bezala jazartzen gaituztenak . Hitz baten
ezkutuko maratila deskubritu dut Ribeyroren egunerokoan: "¡Qué
terrible es la soledad después de una borrachera! Algún día exami-
naré con calma el aspecto moral de la resaca o perseguidora" . Ajeari
perseguidora esaten diotela beraz, Hego Ameriketako zenbait leku-
tan . Eta bat-batean, Cortázarren El perseguidor ipuinak ere beste esa-
nahi bat hartu du. Berrirakurri behar dut, ahal dudanean, euskarara
itzuliz, gero Jazzarlea behar lukeen ipuin hori .
Kantuei buruz ari nintzen, ordea . Zenbait kantuk aise lortzen

Bute edonon etxean bezala senti gaitezen . Horixe gertatu zitzai-
dan duela zenbait aste, Parisera heldu berritan. Kontzertu batera
eraman ninduen V-k, New Morning aretora. Bugge Westeltoft eta
Sidsel Endresenen kontzertu batera . Aparteko emanaldia, inon-
dik ere . Westeltoftek apenas erabili zuen ohikoak dituen errekur-
tso elektronikoetarik batere: pianoa bakarrik, lantzean behin
teklei muzin egin eta zuzenean pianoaren tripetako soka eta mai-
lutxoak kolpatuz. Niretzat ezezaguna zen Sidsel Endresen kanta-
riak berriz -eskandinaviarrak dira biak-, nahieran landu zuen
bere ahotsa, merkurioaren eran, buztin moldagarriaren gisan :
Mikel Laboaren Lekeitioak, baina bertsio finlandiar emean, adie-
razi ezin dena nolabait adieraztearren . Esperimentala zen ema-
naldia, bai. Baina, tarteka, kantu "arruntagoak" ere jotzen zituz-
ten, balada triste eta ederrak . Eta hara non, erabat ustekabean,
Paul Simonen nire kuttunari ekiten dion Westeltoftek pianoare-
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kin . Fifty ways to leave your lover, noizean behin laketzen nauen
kantu horietako bat.
Paul Simonen bertsioa hobetu egin zuen gau hartako bikoteak :

Simonek, tristea den kantuari -maitaleak uzteko erei buruz ari gara-
bira alaia ematen dio jatorrizkoan, eta une horretatik aurrerako bai-
kortasuna gogaikarri suertatu izan zait bed tonu tristean jarraitzea
eskatzen duen kantuan. Endresen-Westeltoft bikoteak ondo eusten
dio bere deprimentean hain zuzpergarria den tonuari. Hobetu egi-
ten du Simonen kantua .
Eta ez dago gustuko duzun musikari bat, erabat ustekabean, gus-

tuko duzun beste musikari baten bertsioa jo eta jatorrizkoa hobetzen
ikustea bezalakorik . Ez galdetu zergatik, baina efektua biderkatu
egiten da hori hiri arrotz batean gertatzen denean, konpainia onak
eta kasualitateak eraman zaituen klub batean . Hori da apika idazle
guztien amets ezkutu eta konfesaezina, besteen istorioak buruan,
nor berea idazten hasten denean : Paul Simonen kantua hobetzea,
norbere bakardade eskandinaviar besterenezina baliatuz .

S-ren bisita

Monpamasseko geltokian zain .
Geltokiko pantailetako ordutegiak argiak dira, baina megafonia

kaxkarra. Pazientzia galtzen hasi naiz. Buru-oharra : Tren-geltokieta-
ko megafonia hobetzen den egunean izenburu polita dateke ipuin
batentzat.
Jendea maletak arrastaka daramatzala . Trena luzea da . Ez dut orain-
dik bera ikusten. Bereizi dut azkenik jendetzaren artean, maleta
arrastaka dakarrela bera ere. Estropezu egin du ni ikusi bezain pron-
to, eta irribarre . Ilea luzeegi daukadala esan dit bere begiradak.

Pigalleko ganbara D-ko nire etxearen antzekoa dela esan dit. Max
Beckmanen esposizioa ikusi dugu arratsaldean, pozik, gehiegi hitz
egin gabe .
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Grand Actionen izan gara, Suzukiren Tokyoko eskalea ikusten .
"Eskale batek ezin du munduan barrena emakume batekin ibili .
Bakarrik joan behar du" . Trenak kea botatzen du, elurtuta dago pai-
sajea. Txistu egiten du tarteka eskaleak . "Gaurko filmetan gutxi txis-
tu egiten dute", esan dit S-k. Tetsu gure pertsonaiak etengabe txis-
tukatzen du pelikula guztian . Lurrean etzanda dagoela, arerioek
hilda dagoela uste dutenean ere, txistu egiten du, Sergio Leoneren
filmetako cowboy baten eran.
Maite dugu Tetsu .

Bisitak aide egin du

Hutsuneak estazio barruko nasetan hegoak astintzen dabiltzan uso
zatarren zalapartan egin du oihartzun . Metroan bakarrik, nire gan-
barara bueltan .

Une chambre de bonne est une bonne chambre .
Ez dakit ba nik .

Satoria Parisen

Jack Kerouacen liburu bat igorri didate postaz, Satori in Paris .
"Satoriarekin kontuz ibiltzeko" gomendatzen didate liburuaren
eskaintzan. Kerouacen ibilera paristarrak irakurri ditut liburuan,
nirvana ero izpiritual bat, trantze antzekoa da, nonbait, satori egoera
hori . Pasarte deigarri bat, bat-batean, paristarrek turista galduei
argibideak emateko duten zaletasun ezari buruzkoa : "Ez sinestekoa
da. Demagun Senegalgo Aita Kane bezalako turista bat hurbiltzen
zaidala 6. abenidaren eta 34. kalearen bueltan eta Times Square-eko
Dixie Hotelera joateko modurik errazena galdetzen didala . Eta nik,
Boweryra bidaltzen dut, nora eta (kasu baterako) lapur euskaldun
edo indiar batzuek akabatuko duten lekura
Jack Kerouac dixit .
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Izzo irakurriz Rodinen etxera

Jean-Claude Izzo da aspaldi honetan irakurri dudan eleberri poli-
ziako idazle txukunena . Solee liburuarekin ari naiz orain, bere trilo-
gia marseillarreko azkena berau . Azpimarra bat gizakiak elkar uler-
tzeko zailtasunei buruz : "Ez zuk eta ez nik ezin dugu elkarren buru
barruan bizi . Eta horrek beldur handia ematen du, ezta?" . Marseilla
ezagutzeko gogoa piztu dit Izzoren liburuak .
Varenne geltokian atera naiz metrotik . Rodin museoa, txikia eta

nazkatu gabe ikusteko modukoa dela esan didate . Eta ez nau de-
zepzionatu. Pentsalari ezagunaz gain, badira lan politak: lotan da-
goen emakume baten burua gustatu zait batez ere, Saint-Eustache
eliza parean dagoen buru handia gogora ekarri didalako, agian .
Buztinez egina dirudi, bukatu gabeko molde bat ematen du . Baina
errealismo handikoa da benetan . Ez dago jende gehiegirik museo-
an. Erakusketako zaindaria aspertuta dabil . Oso pertsonaia litera-
rioak iruditu izan zaizkit beti museoetako zaindariak, ez dakit zer-
gatik. Bat-batean, estanpa pentsaezina eskaini dit, Cartier-Bresso-
nek ere inbidiaz hartuko lukeena: leihotik begira jarri da zaindaria,
eskua kokotsean duela, pentsalaria irnitatuz . Zaindari despista-
tuak, pentsalaria dagoen gela zaindu beharraren zaindu beharraz,
eskulturaren postura bera hartu du, kutsatu egin dio irudi biziga-
beak bere jarrera gizon bizidunari. Argazki kamara zorrotik atera
dut, momentua betikotzeko asmoz . Kamera ateratzerako, ordea,
ondoko salara aide egin du ostera zaindari-pentsalariak. Domaia
da . Monientu erabakigarriari ihes egiten utzi diot. Ezin nire buruari
barkatu . Baina ez dut etsi. Zaindaria bueltaka-bueltaka dabil, lepoa
egingo nuke laster berriro ere leihoaren parera etorri eta jarrera in-
kontziente berbera hartako duela, eskua kokotsean jarrita, leihotik
begira .

Hogei rninuturen buruan, nire teoria baieztatzera etorri da gizona :
oraingoan bai, harrapatu dut. Euforiaren menpe atera naiz museo-
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tik, kamera eskuan, altxor bat banerama bezala. Hatzak gurutzatu
ditut argazkia ondo atera dadin, apenas izan dudan enfokatzeko
astirik .

Profesionalak metroan

Errumaniarrak diruditen arren, kantu amerikarrak jotzen dituzte . Oh
when the saints go marchin'in eta gisakoak, bagoiz bagoi, egun osoan .
Baina onena da, bagoi berri batera sartu eta hau hutsik topatzen
dutenean ere berdin jokatzen dutela. Oh when the saints go marchin'in
jotzen dute orduan ere, bagoi hutsean inor ez egonagatik .

Profesionalak dira, baina ez dute diruagatik bakarrik jotzen .

Pigalle

Poema ederra eskaini zion Jon Mirandek bizi naizen auzoari:

Zohardi zan,
Pigalle-zeruan izarrak
piztu ziran
-puten sabelean arno beltza botz-kantuz . . .

Pigalleko zenbait kaletan, gurutzegrama gisako erakusleiho dis-
kretuak dituzte putetxeek : kristal karratuz egindakoak . Propio belz-
tuak daude kristaleko zenbait lauki, belztu gabeak beste batzuk . Ho-
rrela, leiho hauetatik, espaloian zehar dabilenaren atentzioari dei-
tzeko, zango luze bat agertzen da belztu gabeko ajedrez lauki horie-
tako batean, lepo kilikagarri bat goraxeago, lepauztai plako zuria er-
rlizka beherago, emakume ile-horiaren xerlo batzuk ere ikusten dira
han-hemenka . Prostitutek jai duten egunetan, xerlo horail lumen or-
dez, lorontzi bat jartzen dute, gari sorta batekin .

Eta gurí bost axola : gauza bera da gari sorta eta xerlo horaila, bal-
din eta miopea bazara eta kontrako espaloitik pasatzen bazara oinez .
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Hiri handian, sekula gure egingo ez ditugun gauzen eskaintzak
berak asetzen gaitu . Egunen batean -inolako ahalegin berezirik egin
gabe- gure izena gurutzegramaren parte izan daitekeela jakite hu-
tsak. Nahikoa da xake taula hor egotea, gurutzegrama hor egotea .
Gogoratu Stefan Zweig . Gogoratu suizidatu baino ordu pare bat

lehenago xakean zebilela lagunekin .

Gauza inportanteak egiteko adina

Le Monde-en irakurria : "40 urteak paseak ditugunean, dio Michka
Assayasek, orduan dugu benaz zerbait garrantzitsua egiteko auke-
ra: gaixotasun larri bat harrapatzekoa kasu, edota . . . nobela bat idaz-
tekoa, bestela ."
Hemendik bederatzi egunera Euskal Herrian izango naiz berriz .

Badakit chambre de bonne hau ments izango dudala hara itzulitako-
an. Ments dut jada . Hirugarren pertsona orojakilearen nostalgia
aurreratu gorrotagarri hau . Azken egunen zaborra .

Abenduak 30

Gaueko trena . Egunsentian Irunen utziko nauen Palombe Bleue, beti-
koa. Hotzetik ihesi, nasa inguruan inoiz baino uso zikin gehiago tre-
nen epelera bilduak .
Basamortua ez da esplikatzen, basamortua idatzi egin behar da,

pentsatzen dut . Morroi gazte gihartsu batek orga handi bat darama
trenerantz tirriki-tarraka : izara garbiz, SNCFko logoa marraztuta
duten mantaz eta plastiko poltsetan bildutako burkoz beteta dago
orga .
Euren gelaxkan egongo dira megafoniako langile loguretuak, lan-

kideek bagoietako gure oheak atondu zain, trenera igo gaitezen abi-
sua emateko .
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Ez dugu entzungo abisu hori, eskasa baita, eskasa, estazioetako
megafonia .

(Paris, 2002ko urria-abendua)
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GOTZON GARATE

Egunerokoa . New Yorketik eskutitzak

Miren Iruarrizagari

Izeba malte hori:

Bilbon 2004-VI-23
New Yorketik

Joan zen astean etorri nintzen atzera ere New Yorkera. Pozik hago . Ez dut
uste hiri hau bezalalcorik iron dagoenik. Heinen aurki litezke munduko
gauzarik txarrenak eta onenak .
Museo bikainak dituzu hemen, Metropolitan eta Modern museoa, adibi-

dez, eta zinemak, musikalak, parkeak, jolastokiak, saltokiak . . . Ekonomian
New York da munduko zilborra . Eta pentsa, modan ere azken urteotan hiri
honek kendu dio Parisi lehenengo tokia .

Niretzat lekurik maitagarrienak liburu dendak dira . Heinen liburu mer-
keak eta onak ediren litezke . Europan gertatzen ez dena, Estatu Batuetan
liburu bat argitaratu eta bizpahiru urte igaroz gero, merle aldira Joe ten da .
Liburu denda famatuena Barnes & Nobel duzu . New Yorkeko bazter as-

kotara hedatu da, baina batez ere Bosgarren Etorbidean eta 15 kalean dago-
ena duzu entzutetsuena . Baditu apalategietan 20 kilometro. Sinesten al
duzu?
Hemen egun guztiak dira kilikagarriak. Non edo han gauza berriren bat

ikusiko duzu .
Utzi egin behar zaitut, izeba, emakume bat aholku eske etorri zaigu

Counseling Center-era eta ez diot itxoin arazi nahi.
Besarka.da h andia zuretzat, osabarentzat eta Mikel eta Edurnerentzat .
Dire iloba

Aitor
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Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VI-30

Izeba maite hori:

Gaur goizeko zazpiak irían, ohetik jaiki bernia nintzela, pap-pap-pap soi-
nuak belarrietan dardara egin dit, Hots lehorra eta minbera, zorrotza .
Badakit nik aspalditik nondik heldu den hots hori. Pistolaren ahotik.

Berehala jaitsi naiz kalera. Gure etxe ondoan, 50 metrora, bebarru baten
jendea bilduta zegoen eta emakume bat intzirika .

Hurbildu naiz . Lurrean etzanda 35 bat urteko gizasemea etzanda zegoen,
hilik, odol nasa baten.

Gorpuari begira Christopher Clinton zegoen, aspalditik ongi ezagutzen
dudan gaztea. Mesedetxo batzuk egin izan dizkiot aurreko urteetan . Garai
batez poliziarekin istiluak izan zituen, lapurreta batzuk egin zituela eta . Ni
beraren aide atera nintzen, adiskide ditudan polizia batzuekin solastatu
nintzen eta zigor txikiagoa eman zioten .

Christopherrek esan didanez, hilketa hau droga saltzaileen arteko kontua
izan da . Droga inguruan dabiltzanek hewn istiluak eta auziak pistolaz gar-
bitzen dituzte. Oraingoan ere kontu bera.

Badakizu, izeba, ni Manhattanen, Washington Heights-en auzoan bizi
naizela . Orain urte batzuk irakurri nuen hemengo Daily News-en, halabe-
rean gure auzo honetan gertatzen zirela hilketarik gehienak, munduan beste
inon baino gehiago,
Gu Wahsington Bridge famatuaren ondoan bizi gara, 175. kalean . Zubi

hori da New York New Jerseyko kasinoei (hortxe duzu Athlantic City ospe-
tsua) lotzen diena . Kasino horietarik jende asko etortzen da gure auzora dro-
ga erostera, merkeago delako.

Azken hiru urteotan droga gutxitu egin da, Juliani alkateak aginduta,
polizia ugaldu egin delako . Halere, oraindik hemen bizi garenok badakigu
zein tokitan saltzen den droga eta nor dabiltzan Ian horretan .

Poliziaren lehenengo urratsa, harrapatuz gero, droga erosten ari dena-
ri autoa kentzea da . Eta diru zigorra leporatu . New Jerseytik etorri hada,
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autobusez edo taxia hartuta itzuli beharko da, autoa polizien eskuetan
u tzita.

Nik zurekin lehenago ere honetaz hitz egin izan dut. Nire ustez droga libre
utzi beharko lukete . Debekatua dagoelako, oso garesti da eta saltzen dirutza
handiak irabazten dira. Irabazi horien inguruan mafia indartsuak desude .

Libre utziz gero, mafiak galduko lirateke. Libre izatearen kontra daudenek,
droga, libre utziz fiero, ugaldu egingo litzatekeela esaten dute .

Horixe esaten zut en Ipar Ameriketan Prohibition denboran . Alkohola de-
bekatu eta ez zuten deus iritsi. Ustelkeria eta Al Capone bezalako krimina-
lak sortarazi bai .
Ez dago frogaturik droga libre utziz gero, drogazaleak orain baino gehiago
izango liratekeenik.

Agur, izeba, eta besarkada handia etxeko guztioi.
Zure iloba

Aitor

Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VII-8

Izeba maite hori:

Gaur, hemen egun berezia dugu, Uztailaren lana, Independentziaren egu-
na. 1783an amerikarrek kendu egin zuten lepotik ingelesen uztarria eta be-
ren buruen jabe bihurtu ziren .
Hemen jai giroa da alderdi guztietan . Desfileak, kantuak, oihuak eta batez

ere petardoak. Gaur kaleetan kontuz ibili beharra dago. Haurrei jendea izu-
tzea gustatzen zaie . Hanketara edo hanky ondoya botako dizkizue petardo-
ak, ohartu baino lehen. Bihar irakurri egingo duzu halako eta halako tokitan
gaztetxoek behatzen bat edo begiren bat galdu dutela .

Nik egungo egunean, bazter guztietan ageri den alaitasuna ikusita, ur-
tero-urtero gogoeta egiten dut, noiz ospatuko ote dugun geuk ere geure he-
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rriaren askatasuna. Gauza bat dago argi. Amerikarrek borrolcan egin behar

izan zuten askatasuna lortzelco .
Ez dago ia herririk beste herri baten azpian egon ez denik . Eta libre izate-

ko, nola edo hala Ian gogorra egin behar izan dute guztiek: Europan,
Ameriketan eta Asian .
Hori bai, ez mintzatu amerikarrei Euskal Herriaren independentziaz .
Beraiekc izan zuten gerla zibilarekin traumatizatuak daude . Separatismo
hitzak ikara ematen die .

Beraz, beste era bateaa mintzatu behar zaie . Oroitzen al zara bi fraideen
kontu hartaz?

Bi froide ziren komentu batean, biak erretzaile amorratuak . Biak Joan
omen ziren Aita Santuarengana, erretze kontu hori zela eta .

Batak esan zion :
- Aita Santu agurgarri horri zer iruditzen zaio, otoitz egitean erre al

liteke?
Aita Santuak belcoki ilun erantzun omen zion :
- Seine, seine! Otoitza Jainkoarekin hitz egitea da . Jainkoaren

aurrean erretzea errespetu falta handia da.
Beste fraideak, berriz, honelaxe galdetu zion :
- Aita Santu agurgarri hori, zigarroa erretzerakoan otoitz egin al

liteke?
Aita Santuak kopeta argiz erantzun omen zion:
- Bai, seine maite hori, Otoitz egin ezazu erretzean . Horrela zure ziga-

rroen kea intsentsua bezala igoko da Jaunaren aitzinean .
Nik amerikarrei, Euskal Herriaz inintzatzean, hauxe esaten diet :
- Adiskideok, guk euskaldunok zuek bezala batasuna nahi dugu . Iparral-

deko hiru probintziak eta Hegoaldeko lauak batu . Separatisinoa behera!
Eta amerikarrak nire aide jartzen dira, poz-pozilc .
Gauza bera esaten nien alemaniarrei Alemanian ilcasten egon nintzene-

an eta nazioa bi zatitan banandua zutenean .
- Zuek bi Alemaniak batu nahi dituzuen bezala, guk euskaldunok bi

Euskal Herriak.
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Atseginez entzuten zidaten .
Besarkada bat guztioi.

Zure iloba

Aitor

Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VII-15

Izeba maite hori:

Esan nizun New York filmak eta teatro lanak ikusteko toki paregabea dela.
Broadway kalea bezalakorik ez da mundu guztian . Hortxe ematen dituzte
film berriak, hortxe aurkituko dituzu "musical "ik zoragarrienak .

Atzo The Phantom of the Opera ikusten egon nintzen, 247 West eta 44
kalean dagoen Majestic Theater-en. Sarrerak ez dira merkeak, baina batzuk
besteak baino merkeagoak . Merkeenak 20 dolar eta garestienak 100 .
Ni 100eko batekin sartu nintzen. Edo sartu ginen, hobeki esanda ; Barre-

ra ordaindu zidan emakume alargun aberats okitu bat eta biok. Aspalditik
adiskidetu Binen eta bazkaltzera eta ikuskizun batzuk ikustera eramaten
nau. Nik bestela ez nuke inola ere 100 dolar ordainduko, musikal polita
izanik ere. Orkestraren ondo-ondoan geunden, musikariak jotzen ikusten
genituela .

Badakizu The Phantom of the Opera Gaston Leroux-en eleberrian oina-
rritua dela . Istorioa oso ezaguna da . Parisko operan fantasma bat, hots,
gizon baztertu bat bizi da, bertako arduradunak, artistak eta langileak izu-
tuak dituena .
Operan kantatzen duen Christine neskatxarekin maite zoratu da . Azkenean
neskatxaren maitasuna lortu ezin duela ikusi eta baketan utziko du, betika
ezkutatzen delarik.

Benetan musikal zoragarria izan da. laz, emakume horrek berak pagatu-
rik, "Nine" ikusi nuen . Antonio Banderas-ek kantatzen zuen eta ez gaizki .
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Ez dogo ordea Nine eta The Phantom of the Opera alderatzerik, ez eta
hurrik emanik ere .

Istorioa bera, kantariak eta eszenografia ho beak ziren aide handiz "The
Phantom"en. Musika Andrew Lloyd Webber-ek asmatua da . Horretxek
sortu zuen Cats musikalaren musika ere .
Phantom-en lana Hugh Panarok egiten zuen . Bai ongi kantatu!
Eta Christine, berriz, Sandra Joseph zen. Biak musikaletan txit ezagunak .
Banderasek ongi kantatzen du boina Panaroren aldean txepela da .
Broadwayko historian Cats ondoren The Phantom of the Opera duzu aldi

luzeena iraun eta arrakastarik handiena izan duen musikala . la 7000 ema-
naldi izan ditu eta 17 urtez iraun du. Cats itxi dute eta The Phantom au-
rrera doa, gelditu gabe.
New Yorken bakarrik 550 milioi $ bildu ditu eta mundu guztian 3,2 bilioi .
10 milioi ikuslek ikusi dute The Phantom .

Ikustaldia bukatu eta emazteki horrek eta biok hungariar jatetxe batean
afaldu genuen .

Ikusten duzun bezala, izeba maite horrek, Ian egin ez ezik, denboraz goxa-
tzen badakigu hemen New Yorken .

Besarkada handia zuretzat, izebarentzat eta Mikel eta Edurnerentzat.

Altor

Miren Iruarrizaga

	

Billbon 2004-VII-22

Izeba maite hori :

Benetan, hemen New Yorken gertatzen diren gauzak sinesteak lanak ditu .
Gertaera harrigarriak, arraiopola!
Pentsa ezazu, izeba. Gaurko Daily News kazetan irakurtzen dudanez,

atzo, asteartean 37 urteko Brian Florence eta 35 urteko Loretta Lynn atxi-
lotuak izan dira . Zergatik, izeba?
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New Yorkeko Saint Patrick katedralaren barruan, sexu harremanetan
ari zirelako. Ondoan zeuden 20ren bat lagunek ikusi zuten bikotea la-
nean .

Guztia New Yorkeko irrati batek antolatu zuen, "Broadcast live" (zuze-
nean ematen den) programa baten.

Programaren antolatzaileek puntuak ematen dituzte, sexua tokirik arris-
kuenetan egiten dutenentzat. Zen bat eta tokia arriskutsuago, pun tu gehiago
eskuratzen dituzte eta horren arabera da sacia ere.

Elizan sexua eginez gero, 25 puntu eskuratzen zituzten, Rockefeller Cen-
ter-en 30, poliziaren edo suhiltzaileen helikoptero batean 100, Yankee Sta-
diamien 40, Madison Square Gardenen 15 .

Beraz, gure bikotea, 25 puntu eskuratu nahi eta Saint Patrick katedrale-
ra Joan zen, Axularrek esango lukeen bezala, "beren jokoa jokatzera" .
Paul Mercurio, irratiko langilea Saint Patricken ondo-ondotik bikotearen

lana irratirako berri ematen ari zena ere atxilotu egin zuten .
Auzitara eramango dute protagonistok . Eta irratia ere ixteko arriskutan

dago, jende asko oso haserretu baita gertatuaren berri izan duenean .
Goraintzi guztíoi .
Zure iloba

Aitor

Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VII-29

Izeba maite hori:

Badakizu hemen New Yorken aire zeregin nagusia zein den, Manhattango
"Counseling Center" baten lan egitea . fende asko dator gure laguntzaren
bila. Ez diegu ezertxo ere kobratzen .

Batzuk isilean sartu dira Estatu Batuetan eta ez dute hemen gelditzeko
legezko paperik .
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Baditugu abokatu batzuk istilu hauetan adituak eta horiengana bidaltzen
ditugu. Gehienak, ordea, familiako gorabeherekin datoz, eta beste asko pro-
blema psikologikoekin .

Gaur, goiz eta arratsalde 44 urteko emakume batekin egon naiz, luzaro
mintzatzen.
Emakume honek izugarrizko ukaldia ukan du gaur. Ezkondua da eta bi

alaba ditu, 23 eta 21 urtekoak. Gaur ustekabean jakin du bere gizonak
Bronxen bes te emakume bat duela eta bi haur.

Gizonarekin hitz egin du eta gizonak bes te emakumea uzteko indarrik ez
duela esan dio .

Gizonak sekula ez omen zuen etxetik kanpora lo egiten. Gizon
langilea eta jatorra omen da .

Emakumeak ez die alabei ezertxo ere esan nahi . Zaharrena oso minbera
omen da eta etsipenak oso erraz jotzen duena. Unibertsitatean azken urtea
egin behar du eta aitaren berria jakinez gero, jota geldituko omen litzateke,
ikasteko gai ez dela .

Gaztea, berriz, oso oldarkorra omen da . Behin baino gehiagotan esan
omen dio amari : "Alta beste emakume batekin dabilela jakingo banu, aka-
batu egingo nuke" .

Ahaideei esatea ez zaio ongi iruditzen, ez sufriarazteko . Beraz, inongo
laguntzarik gobe dogo .
Diru aldetik ongi omen daude . Negoziotxoak omen dituzte eta etxea ere

berea omen dute.
Neure denboran bakan ikusi dut pertsona bat horren saminki negar egi-

ten . Ito beharrean, zotinka, herioak jota balego bezala .
Bihotza altxatzen saiatu naiz
Goraintzi eta eskumuinak guztioi.

Aitor

34



Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VIII-5

Izeba maite hori :

Gaur izualdi ederra izan dut. Kontatuko dizut .
Bada lau urte berrogei urte inguruko emakume bat etortzen zaidala

"Councelling Center"ra . Monica Spencer du izena . Emakume polita . Bi
alabatxo ditu 15 eta 10 urtekoak. Aingerutxo ederrak dira, sudurtxo irten
eta begi argi-urdinekin .

Pentsa ezazu: emakume honek uste du deabrua duela .
Orain lau urte lehendabiziko aldiz etorri zenean, Eggers Russel vire

laguna zegoen "on duty", hots guardian, jendea hartzen .
Hizketan hasi baiko, emakumea deabruak hartuta bezala jarri zen,

lurrean iraulka ; gero zutitu eta mehatxuka hasi zen, atzaparrez eraso
egin behar balio bezala . Aholkulari hori ni baino gazteagoa da eta erabat
beldurtu zen . Utzi emakumea eta niregana etorri zen .

- Aitor, hor emakume ero bat dogo, mehatxuka .
Ez naiz ausartzen berarekin hitz egiten . Joango al zara berarengana?

Baietz esan nion. Joan nintzen eta berriz ere lurrean iraulka zebilen .
Gelditu zenean goxo-goxo hitz egin nion . Eskutik heldu nion esertzen
laguntzeko baina oso haserretu zen . Ez zuen nahi inork ere ukitzerik . Cero
ere postura horretan jarraitu du . Inork ukitzea ez du laket, ez eta atzapar
punta ere .
Eseri zen azkenean eta ahal nuen eztienik mintzatu nintzaion .

Mintzaldia bukatu eta niretzat gauza bat zegoen garbi . Emakume hark ez
zuela inongo deabrurik; psikologia urratua bai .

Hurrengo egunetan, uda bukatu arte, ahal zuenean beti etortzen zen
nirekin hitz egitera . Adiskide onak egin ginen .

Bilbora itzuli eta sarritan idazten zidan . Bai eta telefonoz deitu eta dirua
igorri ere, esker onez .

Berriz uda etorri eta et engabe etortzen zen Counselling Center-era, nire-
kin solastatzera. Urte osoan vire zain egoten dela esa ten dit . Psikiatrak eta,
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berarekin aspertuta daudela iruditzen zait . Eta, jakina, bera ere psikiatre-
kin, diru piloa kentzen baitiote .

Nik entzun egiten diet . Beti esan izan dut, pertsona guztiekin eta batez
ere zoroekin bi alderdiz hitz egin behar dela : maitasunez eta errespetuz .
Aurreko urteetan lasai zebilen eta nik inongo beldurrik gabe izaten

nituen hitz aspertuak berarekin . Bada, aurten, lehengo ikustaldian, usteka-
bekoa gertatu zait .

Berbetan ari nintzen, aholku batzuk ematen, lasai-lasai. Itxuraz bera ere
lasai zegoen baina halako baten hartu du bere moltsa eta indar guztiez aur-
pegira jaurti dit . Zorionez ez nau jo .

Zinez, kikilduta gelditu naiz aurreneko unean . Gero berriz ere arnasa
hartu dut eta hizketan jarraitu dugu .
Hurrengo ikustaldietan beragandik pixka bat urrutiago jarriko naiz,

berriz ere zerbait jaurtitzeko burutazioa etortzen bazaio ere.
Musu bat, izeba .

Aitor

Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VIII-12

Izeba maite hori :

Zeure eskutitzetan, kontatzen dizkizudan kasuak atseginez irakurtzen ditu-
zula esaten baitidazu, honatx egun izan dudan beste bat .
Neskatxa gazte bat etorri zait, Mayelin . Dominikar Errepublikan jaioa .

Itxura oneko neskatxa, beltzarana, azal eztizkoa .
Hamazazpi urterekin Fernando deritzan mutil batekin adiskidetu zen . Bi

urte geroago, Fernandori ezertxo esan gabe, neskatxa honek aide egin men
beste herri batera . Sendagile egin zen.

Gero New Yorkera etorri, gizon batekin ezkondu zen eta sei urtez elka-
rrekin bizi ziren . Azkenean banandu .
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Medizinako ikastaro batzuk egiten ari zela hiri honetako Columbia uni-
bertsitatean, haro non ikusten duen aspaldiko Fernando . Hain zuzen ere
ikastaro haietan irakasle zen. Fernandok ez zekien Mayelinek zergatik
zapuztu zuen. Oraingo honetan berarekin pozik ezkonduko zela esan zion
mutila/c.
Fernandok Athiantic Cityn beste ikastaro batzuk eman behar zituen .

Mayelin hara Joan zen eta hotelean harreman sexualak izan zituzten .
Mayelin ziur zegoen, bere obulazioaren arabera ez zela haurdun geldituko .

Haurdun gelditu zen, ordea. Fernandok hori jakin zuzenean ez zuen nes-
katxa berriz ikusi nahi. Ukatu egin zuen bere haurra zenik . Hauxe ere esan
zion: Harreman sexualak izan zituztenean berak ez zuela hazirik ¡suri.
Beste batena izango zela haur hura .
Neskatxa jota zegoen, etsita, nora ezean .
Besarkada estua, izeba .

Aitor

Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VIII-20

Izeba maite hori:

Urteotan New Yorken adiskide minak egin izan dit ut . Garai baten neska
bat atezain izan genuen "Counseling Center" honetan. Aita amerikarra
zuen eta ama latina . Berak, dena dela, aitaren aidera eman zuen : oso zen
bila hori, azal txuri eta begi urdin. Neskatxa polita zinez eta zoragarri
kantatzen zuena. Bere etorkizuna kantatzen ikusten zuen . Oso buruargi
zen, bestaldetik.

Hementxe dituzu berak idatzitako bi eskutitz. Ingelesez daude. Euskaratu
egin dit ut .

`200 . . . apirilaren 26
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Aitor adiskide moite hori:

Aupa! Nola zaude? Izugarri sumatzen dut zure falta . Udan ikusiko zaitu-
dala itxaro dut.
Nola da eguraldia zuenean? Hemen azken aldi honetan ono . Behin izan

genuen elurra eta hurrengo egunean 70 gradu .
Une honetan lur jota nabil. Tommyrekin maitemindu naizela uste dut .

Berarekin zinez zoriontsu naiz. Ez nuke nahi bera beste inorekin moite-
mintzea. Azken aldi honetan Tommy oso adiskidetsu eta sentibera izan da
nirekin.

Eta oro in esango dizudana inork ez daki .
Tommy eta biok elkarrekin oheratu ginen . Zoragarria izan zen. Neure

burua local sumatu nuen berarekin. Champagne edan genuen, bazkaria
izan genuen eta musika goxoa entzun genuen . Benetan ederra izan zen. Ez
estutu, ez naiz haurdun gelditulco, Biok arduraz ibili ginen .

Geroztik berari oso lotua geldituu naiz.
Hauxe da problema, ordea. Ez dakit berak nitaz zer sentitzen duen . Egun

hartatik aurrera nirelcin are goxoago izan da. Nik uste dut maite nauela . Ez
diot, boina, galdetzen, Ez nituzke geure harremanak halo-holako galderekin
mingostu nabi .

Familia izateari buruz: Ez dut uste ezkontzerik nahi dudanik . Ez dut uste
bizitza ouztirako pertsona batí lotuta egoteko gauza naizenik . Haurrik ere
ez dut nahi. Beharbada hour bat, gehiago ez . Karrera egin behar dut. Eta
bestaldetik, kantari izatea ez da familia bat edo haurrak edukitzearekin ongi
uztartzen .
Gu ean gauzak ongi doaz boina Marisolekin (ahizpa goztea) istiluak izan

ditugu . Oso lotsagabe bihurtzen ari da . Edozein gauzagotik gogaitzen da
eta edonori zapuzkeriaz erantzuten dio . Iguingarri egiten ari da. Soda
etengabe edan bai, boina ez du gozokirik baizik jaten, eta moltsetan saltzen
diren patatak. Behortu egin behar dugu jan dezan .

Azken aldion kantaldi asko izan dut . Oso onak izan dira . Hurrengo kan-
taldia da torren asteazkenean izango da City College-n .
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Ekainean ukanen dut graduazioa . Avery Fisher Hallean izango da .
Benetan niretzat poz handia izango litzateke zu han bazina. Brooklyn
Unibertsitatean onartu naute . Unibertsitate hori nahi nuen nik . Lau urte
unibertsitate horretan eman ondoren, beste lau urterako Harvardera Joan
nahi nuke. Ikastetxe hori oso gogarakoa dut .

Graduaziorako problema bat dut . Gure amok ni David neure lagunarekin
joatea nabi luke. Nik, ordea, ez dut Davidekin Joan nahi . Ez dut maite.
Tommyrekin Joan nahi nuke . Zer esango ote diodan amati? Badirudi gai-
tzetsi egiten dituela nik maite ditudan gauza guztiak .

Psikismo aldetik ondo nabil. Ez diot neure buruari lehen hainbeste gorro-
torik. Aldarte hobean egoten naiz . Baina neure burua horren galdua ikus-
ten dut Tommy dela eta. Jaungoiko maitea, zer egin behar dut?

Laster erantzungo didazula itxaro dut . Oroitu zure laguntza behar duda-
la. Berandu gobe zu ikusiko zaitudala pentsatzeak poza ematen dit. Nire
lconfi'dentea zara!

Love Laura"
Izeba, zer iruditzen zaizu?
Agur.

Aitor

Miren Iruarrizagari

	

Bilbon 2004-VIII-30

Izeba maite hori:

Hernentxe duzu Lauraren hurrengo eskutitza, neska horretaz gehiago jakin
nahi duzula esaten baitidazu .

"Adiskide maite hori :

Zer moduz zaude? Ni ongi nabil .
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Zer nolako eguraldia duzue hor? Hemen oso beroa eta euria dugu .
Zurefalta handia dut . Hemen gauzak oso poliki eta aspergarri doaz.
Etorriko al zara ekainaren azken aldian? Esan nizun nire graduazioa

ekainaren 27an izango dela. Zu etortzea nahi nuke. Niretzat gauza handia
litzateke vire adiskiderik maiteena hmen egotea .

Marisolek lehengo lepotik du burua . Baina, tira, nahiko ongi konpontzen
gara .

Azken notak oso onak izan ditut . Denak 90 eta 80, Oso zintzo ikasten ari
naiz . Nota onekin graduatu nahi dut .
Azken aldi honetan ez dut Tommy ulertzen . Une batez oso goxo izan lite-

ke eta hurrengoan badirudi bes te inundu baten dagoela .
Ekainaren Man Marisolek Ballet baten lan egingo du. Sagua izango da .

Bai bikain dantzatzen duela! Eskutitz honetan argazki batzuk sartzen diz-
kizut, amaren, Marisolena eta neurea .

Brooklyn unibertsitatea benetan ederra da. Mendialdean zaudela uste
izango zenuke.

Sartzeko test bat egin ziguten . Samurra zen . Ongi egin nuela segura
hago .

Noiz da zure urtebetetzea? Zure urtebetetzerako zerbait bidali nahi nizu-
ke. Ez estutu horregatik . Benetan, zerbait bidali nahi dizut .

Hots, ongi ibili. Eta mesedez, idatzi niri atzera laster. Zure berriak oso
gogozkoak ditut . Eta agudo geure artean izango zaitugulakoan, agur .

Love, Laura"
Izeba. Bilbon kontatuko dizut istorio hau vola bukatu zen . Nahiko tristea

da. Laster arte!
Kiloko tnusu bat eta horleo guztioi goraíntzi.

Aitor
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JUAN RAMON MAKUSO

Hiri politikotik hin poetikora

Izaditik hirira

"Gizakia izaditik deserrotua dago . Agian, noizbait, bere ingrrune naturalea ongi
egokitua egon zen . Baina, kontraesana dirudien arren, ausartuko nintzateke esatera,
gizakia, noizbait, bere ingurugirora ongi egokitua egon balitz, ez zen gizakia." (1)

" . . . garbi dago hiria gauza naturaletako bat dela eta gizakia izaeraz hiriko anima-
lia . . . Gizakia edozein erle edo beste edozein anmalia taldekoi hamo gizartekoiagoa
izateko arrazoia zein den garbi dago. Izadiak, diogunez, ez du ezer alferrik egiten .
Animalia guztietan gizakiak baizik ez du hitza. (. . .) Hitza ordea, kameni dena eta
kaltegarri dena, bidezkoa eta bidegabekeria, adierazteko erabil tzen da . Eta hori giza-
kiei animnaliei ez bezala dagokie : berak bakarrik ongiaren eta gaizkiaren, bidezkoa
denaren eta bidegabekeria denaren eta gainerako neurketen sena edukitzea hain
zuzen . Hauetan ko,nunitatearen parte-h artzeak fanriliarera ehea eta hiria sortaraz-
ten zituen . " (2)

Aristotelesek, testu honetan, "Politikari' hain zuzen, zera proposa-
tzen digu : gizakia abere politikoa dela, hitz egiten duela. Eta, gaine-
ra, etikoa eta morala dela . Eta hau guztia berez. Beraz, gizakiaren
berezko etxea, zein da? Hiria, gizartea .
Hemen azaltzen ari garen egoera eta gizartea, konkretua da, gre-

ziarra bain zuzen . Eta orain eta hemen, beharrezkoa dugu azaltzea
zer esanahi daukan greziarrentzat hiriak, polisak . Hasteko, esan
beharra dago polisa instituzio juridiko eta estatal bat baino gehiago
zela. Greziar polisean ez zegoen gaur egun estatua eta hiritarren
artean dagoen haustura .

Aristotelesek dioena oso nabarmena da, gizakiaren eboluzioak
horixe bera adierazten baitu. Guk gizakiok beste gizakien beharra
daukagu eta ondorioz besteen hurbiltasunaren beharra . Gure hiz-
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kuntza honek, euskarak, horixe bera adierazten digu, gizarte hitza-
ren esanahiaren atzean zera gordetzen baita : gizartea gizakiaren ar-
teko eraikuntza dela .

Baina eraikuntza honetan zerbait ez doa ondo . Eta baieztapen hau
ziurtatzeko Kant filosofo alemaniarraren hitz hauek gogora ekarri-
ko ditut :

( . . .) Gizakiaren gizartekoitasun tratagaitza, hau da, gizartean bizitzeko daukan
jorra bere baitako borroka da, baina borroka horrek berak gizartea behin eta berriro
mehatxatu egiten du (. . .). Gizakiak sozializatzeko joera dauka; egoera horretan
gizakiak here baldintzak gertuago sentitzen baititu berezko disposizioak esperl-
mentatzeon. Baina era berean, joera handia dauka bereizteko, zeren here baitan aur-
kitzen du kalitate tratagaitz bat dena here kapritxopean jartzeko . (3)

Hitz hauek arestian aipatu dudanaren isla dira . Zergatik, beraz,
gizakiok gizakien artean bizitzeko grina daukagu, baina, era berean,
gizartetasun hori apurtu egiten da?
Begiratzen badugu gure ingu unera, gizartean, gizakia bera

bakarrik geldituz doa, gizakiak berak, eraikitzen ari den gizarteari,
bizkarra ematen dio . Honen adibideak ugariak ditugu : menerape-
na, diru zaletasuna, gure artean hobeto kokatzeko lehia, geure arte-
ko lasterketa ero batean erori gara ; eta lasterketa honetan topatzen
ditugu hainbat izaki jasanezinak ditugunak, baina, aldiz, ezin ditu-
gu inondik mora baztertu, beren beharra daukagu eta .

Bada beste ezaugarri bat gure gizartean : gero eta erosoago bizi
nahi dugu eta horretarako egungo jainkoaz baliatu gara : aurrera-
kuntza eta teknologiaz . Eta hemen kokatu nahi nuke gaurko nire
diskurtsoaren gakoa .
Hasieran Platon eta Aristoteles izan ditut hizpide. Haien kezka

nagusietako bat zera izan zen : nola lortu gizarte politikorik onena?
Baina ez ikuspuntu politikotik, baizik eta filosofikotik . Beraz haiek
horrela planteatu bazuten bere garaiko hiriaren etorkizuna, zergatik
ez dugu egiten guk Langdon Winner-ek proposatzen duena :
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"garai teknologiko batek zergatik ez du egiten galdera hait : zer teknologiak dira
bateragarri eraiki nahi dugun gizartearekin ?" (4)

Eta hemen erantzutea ez da erraza . Agian hipokrisia pixka bat ere
aide batera utzi beharko genuke . Eta puntu honetan argia izan nahi
dut, zalantzarik gera ez dadin . Askotan gure inguruan teknologiak
"kalte" batzuk eragiten ditu, eta berehala hasten gara aztertzen
aldaketa teknikoaren eraginak, aztertu beharrean teknologia horiek
zer motatako infraestruktarak sortzen dituzten gure eguneroko
bizitzan. Egin behar dena hau litzateke : aztertzea aurrerakuntza
horiek nola txertatu gizartean eta, ondorioz, gizakien artean . Hori
da lehenengo pausoa. Bestea litzateke gizakiak nola bideratu ahal
duen esku artean daukan teknika eta teknologia .
Gizakia bere eboluzioa, garapena eta aurrerakuntza lortzearen

aide lehiatu da eta, orain, bere burua gainditua sentitzen du . Kexu
gara, gure ingurura begiratzen dugunean haserrearen zantzuak bai-
no ez ditugu ikusten. Hori guztia gure emaitza da, Ez dezagun
ahaztu ihesaldia . Ez al da, bada, errealitate gordina duela ehun urte
gure hirietako argazkiak erakusten dutena, eta oraingo irudiak era-
kusten dutenarekin erkatzen badugu? Ezinbesteko baldintza alda-
ketarena, gu hemen egon ahal izateko, agian beste era batera egin zi-
tekeen guztia, baina baita ere garapenaren emaitza izango zatekeen .
Eta hau guztia hobeto adierazteko hona hemen José Ortega y

Gasseten hitzok :

"Gizona bizi den bitartean, kontutan hartu behar dugu here teknika dela ezau-
garri nagusietako bat eta honako tesi liait aditzera eman behar dugu : gizona tek-
nikoa da ." (5)

Eredu demokratikoa ez du eskaintzen gure antolakuntza politiko-
ak, zeren gizartearen gainetik eredu ekonomikoa jartzen baita . Eta
hemen adibide garbiak ditugu . Eta gure gizartea izanik nire gogoe-
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taren aitzakia hemengo adibidea jarriko dut (honek ez du esan nahi
hemen bakarrik gertatzen denik) . Jaurlaritzatik hurrengo urtetarako
martxan jarri nahi dira hainbat proiektu. Ez dut entzun euskal gizar-
teak zer motatako inplikazioa eduki duen ordenamendu horretan .
Eta hau garrantzitsua da, etorkizuneko gizartea eraikiko baita plan
horri jarraituz . Eskaintzen zaigunak denon ongizatearekin bat egi-
ten al du? Honk zera eskatzen du : gizakiak nahi duenak, eta plan
tekniko horietan eskaintzen dena, aurrez aurre topo egitea eta azke-
nik bat egitea. Horrela txertatuko litzateke gizakia 1-drian, benetan
ebaluatuko litzatekeelako gure gizarteko konstituzio teknologikoa .
Gizarteak, beraz, berak erabaki beharko luke aurrerakuntza zientifi-
ko teknologikoak nolakoa izan beharko lukeen, denen interesak
aseko lituzkeena eta ez interes partikularrak .
Dena den, hemen eztabaida oso labainkorra hasten zaigu. Gizarte

garatu batek, teknologia egoki bat, nola garatu? Izatez, teknologiak,
agian gizakia eta ondorioz gizartea eta hiria gainditzen ditu . Edo
energia eolikoak ez al ditu bere ondorio kaltegarriak sortzen? Eta
aisialdiarentzat antolatzen den industria guztia ere ez da nolanahi-
koa. Ez nuke eraiki nahi diskurtso ezkor eta eszeptiko bat, baina bai
gogoetarako bideak eraiki .

Gizarteak estrukturalki bere antolakuntza bideratzen du estruktu-
ra hori mantentzeko, begiratu gabe, estruktura hori egokia den ala
ez . Sistema berak irekitzen ditu bere zirrikituak, haize pixka bat sar-
tzeko, ez inondik inora eraldatzeko. Gizarte aurreratu baten baitan
bizi gara eta gizarte hori ez zaio komeni bere burua hankaz gora jar-
tzea, betidanik izan gara arriskuaren beldur, arriskua horixe baita :
ziurgabetasuna.

Izadia gizakiak menperatu

Gizakiak izadia bere kontrolpean edukitzea nahi izan du . Nahi hau
zientzia modernoaren agertzearekin batera azaltzen zaigu, XVI-
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XVII . mendeetan, nagusiki F. Bacon eta R . Descartesekin. Gogora-
tzea baino ez dugu bi egile hauen hitzak:

" Finkatu eta zabaldu Unibertsoarengan gizakiaren menerapen . . . hau, zientziaren
eta arteen menpe dago erabat, zeren eta ezin baitugu natura menperatu bere esa-
netara ez baldin bagaude." (6)

. .eta horrela naturaren jaim eta jabe bihur gintezke . Eta hou nahigarria da aide
batetik Zurraren fruituez eta bertan aurkitzen diren erosotasun guztiez inolako
lanik gabe gozatzea baimenduko diguten ezin konta ahala tresna asmatuko direla-
ko, baina baita nagusiki osasunaren iraupenerako ere, bera baita zalantzarik gobe
bizitza honetako gainerako ondasun guztien artetik lehena eta euren oinarria." (7)

Pentsamendu hau guztiz finkatua geratu zen zientziaren ibilbide-
an gaur egundaino. Dena den, merezi du iruzkin bat egitea bi testu
hauen pentsamendua zehazteko.
Lehenik eta behin esan behar da zientziaren izenean lorpen han-

diak lortu direla gizakiaren biziraupenerako, alegia, zientziaren ize-
nean dena ez dela txarra, bestela galdetu egin behar inguruko aito-
na-amonei gerra aurretik eta ondoren zer arazo larriak sortzen
zituen tuberkulosiak, edo gaur arazo ez diren beste edozein eritasu-
nek . Eta honek Descartesen hitzak baieztatzen ditu, bereziki medi-
kuntzari buruzkoak .
Zientziak, beraz, ez du nahi bere inguruan dagoen hori ulertezina

izatea .

Izaditik errealitate birtualera

Eta aurrera jarraitu aurretik, ez nuke utzi nahi aipatu gabe gure gi-
zarte honen beste emaitzetariko bat : informazioak daukan presentzia,
beti ere teknologiaren garapenari esker. Baina informazioa, zertarako?

Askotan entzuten dugu informazioa boterea dela eta boterea edu-
kitzeko ezinbestekoa dela informazio iturriak menperatzea . Honen
adibide, hor dauzkagu komunikabideen arteko liskarrak, irrati ez-
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berdinen gatazkak, adibideetan askorik luzatu gabe. Teknologiak
eragin du informazioaren hedadura . Inork ez du nahi hortik kanpo-
ra gelditzea, eta inor diodanean, orokorrean gizakiok sartzen ditut .
Hemen zuntz optikoa, Internet, telebista, (herri telebistak) aipatzea
ez da originala, baina bai beharrezkoa gizartearen eta hirien bilaka-
era ulertzeko .
Tresna hauen guztien inguruan denetarik entzuten da baina aipa-

garriena lehen esan dudana da: inork ez du gelditu nabi bidaia
honetatik kanpo, Euskal Herria geratuko ez den bezala (hor dauka-
gu zuntz optikoaren hornidura prozesua) . Zein da, bada, tresneria
horren erakargarritasuna? Hasiera batean nik esango nuke ematen
duela zenbat eta gizaki gehiagoren artean lotura izan, orduan eta
gizarteratuagoak sentitzen garela . Baina hemen lotura honi buruz
hainbat gauza dago esateko .
Alde batetik, teknologia hauek gero eta gerturatuago sentiarazten

dute gizakia . Badirudi Internetek hori bideratzen duela . Baina aur-
kakoa ere esan daiteke . Kontaktu birtual horrek ez al du ordezka-
tzen gizakiaren gertutasuna? Agian garai hauek gertutasun hori
aldarrikatzen dute, hots, gizarteratze prozesua hortik joango dela .
Teknologiaren historian aurkikuntza ezberdin asko daukagu, hala
nola, inprenta, telefonoa . . ., eta garaian gizarteratze prozesuan era-
gin handia eduki zuten. Orain gauza berdina gertatzen ari zaigu .
Fenomeno teknologiko berri hauek bere horretan hartu behar ditu-
gu, ez gehiago ez eta gutxiago .
Internetek sortu duena hasierako Aristotelesen testuak zioenaren

aurkakoa da . Hau jadanik aldatu egin da . Gizakia bere eremu espa-
ziala handitzen joan da, eta azkenik, gizartearen eta hiriaren eremua
hautsi egin du; jadanik gizarte tradizionala, gizakiaren gertutasunak
sortzen duena apurtu egin da. Gizarteak ez du mugarik; hauek hau-
tsi egin dira, eta mugagabeko espazio batez rnintzatzen hasi behar
gara . Baina ez gaitezen mitoetan eror, fenomenoak bere horretan tra-
tatu behar baitira .
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Sareak partaidetza bideratzen du, edota hori da entzuten dena
behinik behin, are gehiago, demokratizazioa ere ba omen dakar. Ez
dut hemen inongo apologiarik egin nahi, ez eta aprobetxatu denbo-
ralizazioak eskaintzen didan aukera -ia hauteskundeen zurrunbi-
loan bizi gara- baina inori ez zaio arraro egiten alderdi guztiak,
kolore guztietakoak, sarea okupatu dutela . Batzuek besteek baino
gehiago, zuzeneko partaidetza eskainiz . Eta amarru honetatik dau-
kagu arretaz begiratu beharra . Demokratizazioa omen dakar sarea-
ren erabilerak gizarteratze prozesu hauetan, zuzeneko partaidetza
eskainiz gizakiari . Hau benetan horrela da, baina oraindik ez dago
garatua .

Bestalde informazioaren mito honek badu bestelakorik ere. Hara :
teknologia berri hauen garapena, gizartearen esparru guztietara
hedatzen ari da, baina zentzuzkoa al da? Gizakiok ba ote dugu gai-
tasunik teknologiak eskaintzen duen abiaduraren parera iristeko?
Gizarte praktika guztiek hori behar baldin badute, gizartearen
amaieran gaude. Ez dago espaziorik gizakiarentzat, espazio hori
apurtu delako. Ez dago elkartzeko gune bat; sareak, mugak birde-
finitu egin ditu .

"Gure historia hasi genuen izaditik hies lotsati bat eginez . Denboran zehar urnun-
tze honi handituz joan da . Cour egu.u2 bidea errealitate birtualean amaitzen da .
Naturazkotik birtualera, eta historinkjarroitzen du ." (8)

Hiriaren poesia

Agora bernia kableen bitartez ari gara eraikitzen . Hau izango da
Bure hiri bernia . Ez hobea ez txarragoa, beste bat baizik .

Arteak dituen erakusleiho ezberdinetatik, hiriari eta here kale zabal
edo kale estuei, eskaini dio arreta. Klasikoetatik hasi -Sofoklosen
Antigona- eta gureraino iritsi bitartean, besteak beste, -Kavafis,
Aresti, Atxaga- asko izan dira egin diren aipuak hiriani eta hirirako .
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Hiria kontzeptu gisa gizakiari dagokio : gizakia, hirian hiritartu
egiten da, azken finan hiriarena bihurtzen delarik . Hori gertatu
bitartean, zer da gizakia? Izena horrekin izendatu baitateke bederen .
Haitzuloa aipatzen hasita, gizakiaren ahalegina bertatik ateratzea
izan da, behintzat eboluzio biologikoak hori erakusten du, baina
Platonen haitzulotik ez gara atera . Eta platondar haitzuloaren irtee-
ra gogorra eta malkartsua da .
Zer suposatzen du, bada, irteera horrek? Zergatik irten behar

dugu, bada? Malenkoniazko egoera batean txertatuta bizi ote gara?
Galderak gizakiaren existentziaren oinarrian eta bere hastapenean
aurkitzen ditugu . Eta erantzunak? Saiatzen gara erantzuten, saialdia
hori delarik erantzuna baino garrantzitsuagoa . Eta orain eta hemen
gure erantzunaren saialdia .
Gizakiaren irteera, bere oinarrizko egoeratik, hirira izan da, hiriak

ematen diolako zabaltasimaren eta irekieraren sentimendua .
Gizakiak egin zituen lehenengo giza kontzentrazioak, polisak izan

ziren. Polisa eremu txiki batzen non askatasunaren utopia gizakiaren,
gizon-emakurneen kontzientzian hedatu egin zen. Ideal honekin erai-
ki ziren hiri txiki hauek : denen arteko partaidetza eskatzen zuten
ekintzen inguruan biltzen ziren, batasunezko sentimendu bat sortez.
Batasun hori, sentimendu hori, nola gauzatzen dugu gaur egun?
Galdera hau gure herrira, agian sortu behar dugun hirira, ekar-

tzen dugu. Batasun horren beharrak, batuak ez gaudelako, senti-
mendu kontrajarriak sortzen ditu gure baitan. Hemen eta orain
gogora ekarri nahi dut Joseba Sarrionaindiaren "Ni ez naiz hemen-
goa" . "Ni" horrek, subjektuaren izatea aldarrikatzen duen heinean,
ez du aurkitu bere "hemen eta orain" eta are gutxiago espazioaren
aldarrikapena -lurra, hiria-. Bere lekukotasuna, bere toposa, azken
finean gizakiak ez du aurkitu .

Eta zer geratzen da, beraz, gizakiaren oinarrizko izaeraren baitan,
lurrarekiko duen atxikimenduaz, lur hori, eremu hori, beste gizon-
emakumeekin ez badu eraikitzen?
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Eraikuntza aukera gizakiari irekierak eman dio . Behar beharrez-
koa izan du gizakiak irekitzea, begiak altxatzea eta bere eremuetatik
at lurralde berriak aurkitzea. Garrantzitsua izan da gizon eta ema-
kumeek egin duten ahalegina bere bizitzaren ibilbidean . Ibilbideak
anitzak izan dira, eta horietariko bat poetak eta poesiak egin duena
izan da .

Hasieratik poetak bere poesiarekin errealitateari aurre egin dio
baina paradoxa bati aurre egin behar izan dio : poeta, poesia, bazter-
tua izan da, hiritik aide egin behar izan du . Edo behintzat hori da
uste izan dena. Ustea Platonen inguruan eman den interpretazioa
izan da, eta egun, oraindik, bolo-bolo dabilena .
Eta ustearen bidetik hori izan da Platonek erakutsi zion bidea poe-

tari, artistari, bere Errepublikaren X . liburuan.
Bertan Platonek aztertzen duenean artearen betebeharra gizarte

eta hiri idealean, bere hausnarketa arte mimetikoan jartzen du, hau
bai delako errealitatea ordezkatu nahi duena . Bere ondorioa da ar-
teak ez duela bere errepublikan, bere hirian, lekurik . Artea -Plato-
nek une horretan musika kontsideratzen du espresio artistiko oro,
musa edo inspirazioan oinarrituta- itxuraren imitazioa baino ez da
eta horrek gizakia aldendu egiten du forma errealetik. Honek ondo-
rio bat du : artistak, poetak, poesiak, oztopoak baino ez ditu jartzen
errealitatearen eraikuntzan, eta beraz, poetak aide egin behar du
Platonen hiri idealetik.
Baina hemendik, gure ekarpen honetatik, Platon maisu handiari

erantzun bat ematen saiatuko gara .
Arestian aipatu dugu gizakiak egin behar duen irteera haitzulotik,

eta irteera horrek, hiria duela jomuga, guk hemendik aldarrikatzen

dugu . Eta ez da aldarrikapen antzua .
Poesiak badu zer esana, poetak ez du gelditu behar Xabier Letek

esaten zigun moduan "eta poeta eta poeta etxean gelditu da ateak
itxita" . Itxidurak ez du ekartzen eraikuntzarik, zabalkunderik .
Poetaren begirada, -eta hemen paradoxa bat aipatu beharrean
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gaude, ariketa platondar bat aipatuko dugulako- ezagutzaren
errealitaterantz jarrita dago, bere begiak itsaso ertzetik itsaso eta

zeru mugaren limitean jarriak ditu, eta hau beti izango da metafora

eder bat. Itsasoaren zabaltasunak hiri irekietako gizaki askeak irudi-
katzen ditu . Hiriaren eraikuntzan, poetaren poesiak arrastoa ez ezik,
zutabeak, markak utziko ditu .
Eta gogoeta hau amaitzeko, poesiaren baliabide delarik, Bitoriano

Gandiagaren "UDA BATEZ MADRILEN" poema liburuari Juan

Mari Lekuonak egin dion sarreran hau aipatzen da :

"Oraingo honetan gore poetak, Arantzazuko mendi arte eta mendi ingurutik,
Madrileko hiri handira egiten du txango".

Bitoriano Gandiagak bere izpiritua ireki egiten du hiriaren zabalta-
sunera, bertatik besteak beste hau esateko aipatu dugun liburuaren
ETA GIZONA atalean :

"GIZONA DA: Hiria baino
lehenagoko den gizona.

Eta beste bertso hauek gizonak hiriarekiko eta honk gizonarekiko ezartzen duen
erlazioaren isla direlako :

"Bilboko kalerik handienetan
ez dut ohartu inoiz taldeak
hainbestean gizona
irensten duen sentsazio abarrik."

Gabriel Arestiren Bilbo, ibaitik itsasora lekutzen dena . Bilbo hura
herdoildua eta era berean distiratsua .
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URTZI URRUTIKOETXEA

Bilbo gure literaturan

Euskal literaturaren (eta euskararen munduaren, oro har) eta hiria-
ren arteko harremana modernotasunetik baino ezin ulertu . Hiriburu
historikoan, Iruñean, XIX-XX . mendeetan galdu ziren bertako eus-
kaldunak, herrietatik etorritakoen esku geldituz euskara hirian .
Euskal Herriko hiriburu ekonomiko eta bin handienean, Bilbon ia-
ia beste horrenbeste gertatu zen, nahiz eta, ia modu exotikoan izan
arren, euskararen hari fin hori sekula ez den eten: jatorrizko euskal-
dun gutxi batzuk aurki daitezke oraindik ere zenbait auzotan . XXI .
mende hasierara, berriz, Euskal Herria benetalco, nolaibateko metro-
poli osatzen duen hiri bakar batekin heldu da . Ezer gutxi hiriburu
handien aldean, bistan da, baina bai Europako tamaina ertaineko
hiri gisa .

Zaila da, horratik, hiriaren izaera batez mintzatzea . Hiriek, herri,
baserri eta bestelako giza multzoen aldean, aurpegi asko eskaini ohi
dituzte . Baina badago uste orokor bat, hiri bat kontserbadoreago
edo bestea toleranteagotzat hartzeko, eta horrek ez du esan gura,
noski, hiri horretan aurkakorik ez dagoenik. Baina onartu egiten
dugu horrelako adjektiboak ezartzeko izpiritu orokor bat badagoe-
la, dela Bartzelona multikulturala, dela Berlin dekadentea, dela
Amsterdam tolerantea edo Santiago de Cuba errebeldea.
Bilbo portuarekin lotuta dago halabeharrez . Bere historia itsasa-

darrekin batera doa, eta merkataritza, bistan da, erabaki politikoe-
kin batera joan ohi da: norbaitek erabakitzen du Gaztelan artzaintza
bultzatzea baina produktua Herbehereetan manufakturatzea, eta
norbaitek erabakitzen du zein portutatik bideratuko den hori guz-
tia. Eta hori guztia erabakita dagoen legez, merkataritzako hizkun-
tza zein izango den erabaki eta xede politiko beren ondorio izan ohi
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da . Ez du horrek esan gura merkataritza-hizkuntza hori herriak era-
biliko duen bera izango denik, jakina . Are, hiriek orokorrean, eta
portua eta merkataritza nagusi dutenek zehazki, jende- eta hizkun-
tza-nahasketa daukate ezaugarri gehienetan .

Baserritik datorren euskaldun ereduak, euskalduntasuna jende-
multzo txikiagoan erakusten digu, eta familia eta etxearen talde
horretan era indibidualean buruaskia, nork berea landuz aurrera
eginez. Nahiz eta merkataritza, diru-kontuak, jokoa, beti-betikoak
izan gure aatean . . . euskaldun zintzoaren irudia apurtzen dute, etxe-
kaltearen eredua da .

Itsasaldeko errealitatea ez da hain ezaguna izan baserrikoaren
aldean. Beste mutur batean egon da kosta, erabat euskalduna baina
kanporako ateak zabal-zabalik . Hor ageri zaigu hizkuntza ez dugu-
la ezinbestean nork bere baitan eta etxerako mugatutako kontua,
kanporako harremanak kaltetu baino ez dezakeena .
Hiria ere euskalduna izan da funtsean, baina kostako herrietan

ez bezala diglosia sakon errotu da . Ezin ahaztu euskara ikasteko
lehen metodoa bilbotar batek eman zuela, Rafael Mikoletak, Modo
Breve de aprender la lengua Vizcayna, 1653an idatzia eta 1881ean ar-
gitara emana . Beraz, euskarazko lehen gramatika-liburua Bilboko
euskaran idatzi zen . Mende bi eta erdi beranduago argitaratu zen
gramatika hura . Eta esanguratsua ematen du datak. Liburua ida-
tzi zenean, Bilbo erabat euskalduna zela zalantza gutxi . Aipamen
hori, herrien kasuan ez bezala, halamoduzkoa izan arren: merka-
taritza, jende-mugimendua (eta beraz hainbat hizkuntzak ere) na-
hasten diren kasuan zer da euskalduna izatea? New York ingeles-
hiztuna da? Eta Londres? Berlin aleman-hiztuna da? Bilbon Kon-
tsulatua, Flandesera eta Ingalaterrara merkataritza bideratzen
zuena, gaztelaniaz zebilen, baina Rafael Mikoletak -eta gaur egu-
neko errealitate hainbat ezaugarrik- erakusten digu kaleak euska-
raz egiten zuela . Halabeharrez, Botxoa herri eta baserri euskaldu-
nez inguratutako hiribildu txikia baino ez zela kontuan izanda,
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bertako biztanle guztiek beharko zuten euskara, haiekin moldatu
behar bazuten . Bidenabar, argi dirudi sasoi hartan jadanik garai
bateko Bilbao berba Bilbo bihurtua zutela bilbotarrek, Shakespea-
re-n aipamenean ageri denez : the bilboes . . . Ez dirudi oso zentzuz-
ko beraz, XXI . mendean hiriak aspaldi galdutako erdarazko izena
berreskuratzea, eta azken mendeetan bilbotar euskaldunek erabi-
li dutena baztertzea .
Alderantziz, diglosiak eta ingurukoak erdaldundu beharrak XIX .

mendearen bueltako kontua dirudi . Baina Bilboko gaztelanian gaur
egunera arte heldu dira euskarazko berbak, horietako batzuk bene-
tako harribitxiak, euskara mintzatuan ahaztutako berbak fosilduta
gorde baititu .
Kontuak kontu, egia da hiriak, portuak, merkataritza, helburu

batzuri jarraiki joan ohi direla, XIV. mende hasieratik bertatik,
Haroko jaunak carta-puebla ematen diolarik Ibaizabal itsasadar
bihurtzen den gunean dagoen herrixkari, lehen ziztada sartzen dio
tradizioan, eta beraz euskal ohitura jatorrenean -berbaren zentzurik
zabalenean, txarrena barne- errotutako Begoñako elizateari .
Munstroa sortu da .

Yo Diego Lopez de Haro, Señor de Vizcaya en una con ini hijo don Lope Diaz, con-
plazer de todos los vizcainos, fago en Bilbao de parte de Begoña nuevamente pobla-
cion evilla que le dicen el puerto de Bilbao

Carta-puebla de Bilbao, Siglo XIV

Elizatearen abaroan sortutako villa-k (conplazer de todos los vizcainos
hori zalantzakorra da gutxienean), Gaztelatik lor zitzakeen pribile-
jiorik handienak eskuratzen ditu, artilea eta burdina handik atera-
tzeko. Bai hiria sortu zen lurrek osatzen zuten egituren aldean, bai
beste portuenean ere, esan behar baita Bermeo zela Bizkaiko portu
nagusi beren beregi Silbo bultzatzeko erabakia hartu arte . Hala,
aurrerantzean Urduñatik Bermeora zihoan garraio orok ezinbestean
Bilbotik pasa beharra izan zuen .
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Literaturan kontu gutxi ageri zaigu sasoi horretan, baina Dublin
moduko hiri ustez literarioaz gauza bera esan zuen Joycek
Dubliners argitara eman zuenean, ¡a-¡a Unamunoren sasoira arte .
Ezaguna da bilbotarrarekiko bame-gatazkak eta denborarekin izan-
dako aldaketa, Salamancarekiko errotze eta Espainiaren defenda-
tzaile bihurtu arte. Dagokigunean, interesgarria da, lehen aipatu
legez 1881ean Mikoletaren lana argitaratu zenean Bilbon dagoen
erruduntasun zentzua, Euskal Herrian nagusi den etsipenaren eran-
tzule balitz legez. Eta hori polito azaltzen du Unamunok.

Y siempre que podíamos nos íbamos al monte, aunque sólo fuese a Archanda, a exe-
crar de aquel presente miserable, a buscar algo de libertad de los primitivos euscal-
dunes que morían en la cruz maldiciendo a sus verdugos y echar la culpa a Bilbao,
al pobre Bilbao, de mucho de aquello. ( . . .)
Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeanería y el maldecir de la
villa, invención de hombres corrompidos . Había quien se avergonzaba de confesar
que era de Bilbao, y decía ser del pueblo de alguno de sus padres o abuelos siempre
que fuese un pueblo más genuina y exclusivamente vascongado .
Y, sin embargo, era la villa la que nos moldeaba el espíritu, era la villa la que nos
infundía esa exaltación, era la villa la que estaba incubando el bizkaitarrisino, era
Bilbao .
A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen .
Tú eres todavía para ellos, para los otros, el enigma y el misterio . Porque tú, corto
en palabras pero en obras largo, hablas poco . Haces en silencio .

Miguel de Unamuno . Recuerdos de niñez y de mocedad .

Bilbo izan da gerra karlisten hilobi, Bilbo da foruen Euskal Herri ho-
rren galeraren sinbolo, eta halaber, gizarte kapitalista berriaren abia-
puntu . Eta horrek ideologia nagusi bi sorraraziko ditu : abertzaleta-
sima eta sozialismoa . Lehena Sabino Aranaren bidetik datorkigu .
Unamunoren testuak argi ageri du Bilbo barik oso zaila dela aber-
tzaletasun horren sorrera ulertzea . Sabino Aranak berak beti egin
zion uko bilbotartasunari, Abandoko seme zela nabarmenduz, eli-
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zate hori 1870ean irentsi arren Bilbok, gaurko finantza-zentro bihur-
tzeko. Baina asmatzen du Unamunok izaera proto-abertzale hori hi-
riak emandakoa dela dioenean, euren gaitz guztien erantzule ei zen
hiri hark bultzatu zituen abertzaletasunerantz, euskara eta Euskal
Herri ametsetakoa hobeto gordetako lekuetan baino gehiago .
Kontu ezaguna da hori guztia, sozialismoaren atzetik dagoen his-

toriaren antzeratsu . Mende-aldaketatik Gerrara artean Bilbo aberas-
tu egingo da, karlistaden amaierak hasitako industrializazioak I
Mundu Gerraren pagotxa dakar Bizkaiko oligarkiarentzat . Lehen
abertzaletasun hark etorkin oldera bideratzen du laster, besteak
beste, galtzen ari den euskalduntasunaren errua. Ez da egia osoa,
Bilbo lehenago hasi baitzen erdalduntzen, eta etorkin olde horretan
ez da euskaldunik falta . Bilbo eta Ezkerraldeko langile eta meatzari-
auzunectan, Gaztelatik etorritakoen aldamenean litekeena zen
Arratiako familia bat bizitzea. Horren adibide garbi Dolores
Uribarri, Pasionaria, aita euskaldun eta ama gaztelauaren alaba .

Eta beste muturrean beste horrenbeste aurki dezakegu, Bizkaiko
oligarkia osatuz . Getxoko udalerrian dagoen Neguri auzuneari,
aberastasun horren sinbolo, Resurreccion Maria de Azkuek eman
zion izena, aberaskien Neguko Uria baitziren hango etxetzarrak .

Aldaketen mende hasiera horrek euskal kulturaren hiritartzea ere
badakar. Bilboko kaleetako hizkuntza arrunta izan ez arrcn, bai herri
kantek (bilbainadek), bai gaur arte heldu den gaztelaniak, euskal
berbaz josita (batzuk euskara mintzatuan ere ia galduak) argi ageri
dute zein unetan zegoen biria .

Euskaltzaindia, Euzkadi aldizkari eta beste mugimenduak ez dira
zehatz-mehatz bilbotarrek sortuak, baina hiriburua da horiek guz-
tiak biltzen dituena . Hermes eta Blas de Otero nabarmentzen dira
erdaraz, Azkue da mende erdi horretan Bilbon jardunean dihardue-
na, Ebaristo Bustintza Kirikiñok ere Euzkadi aldizkarian ia literatur
editore dihardu . Lekeitiarra bata, mañariarra bestea, hirugarren bat
ezin ahaztu, Laukizkoa, Bilbotik 10 kilometro eskasera, inguru era-
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bat euskaldun eta baserritarra, baina hiriburua eta industriguneak
ber-bertan dituela. Lauaxetaz ari gara, jakina .
Eta Lauaxetaren moduan eteten da Lehen Pizkunde horren haria,

tragikoki. Karlistaden amaierak eta foruen galerak indar kultural eta
politiko erabatekoen abiapuntu dira . Abangoardiak gurera dakartza
Lauaxetak, bere poesian espainiar eta europar errealitateen jakitun
zen autorea daukagu .

Euskaltzaindia da urte ilunetan euskararen hari finari eusten dion
erakunde bakarretakoa Hego Euskal Herrian . Kultur produkzio
handiena erbestean egina da . Eta Lauaxeta hil eta mende laurden
eskasera, euskal poesia goitik behera astindu eta berrituko duen
behin-betiko egilea daukagu . Bilbon sortua, familia karlistan, euska-
ra belaunaldi bat lehenago galdua, Zorrotzako portuan kontularia .
Gabriel Arestik euskalduntasunaren kontraesan guztiak biltzen ditu
bere baitan. Baina hori beste askok ere badaukate, Arestik ordea
poesia idazten du -besteak beste- eta euskaraz egiten du, ikasitako
euskaran, oraindik batu gabe dagoen euskara batuan . Bilbotar
gazte, euskaldunberri eta probokatzaileak, Blas de Oteroren lagun
handiak, Euskal Herri zapaldu ho-ri, Euskal Horri ióiliko horri,
erauzitako Sabin Etxeari kantatzen dio lehen arte haietan . . . laster,
ordea, benetako Euskal Herria Zorrotzako portuan topatuko du .

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan .
Bien bitartean
Anton eta Gilen zeuden
7errarekin
tronko hura erdibitzen .
Sokarekin . . .
Eztago kablerik . . .
Bestela . . .
Tira eta tira,
orain Anton,
gero Gilen,
eznaiz hilen,
Glen.

60



Hemen euskeraz
ta han erderaz .
Birao egiten zuten.
Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu
erdalduna
eta
euskalduna .
Arbolaren neurriak harto nituen .
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan .
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela) . Eta esan nuen :
Beti paratuko naiz
gizonaren aide .
Gilen .
Anton .

Arestik ezagutzen du "betaurreko" hitza, baina "antioju" erabaki-
tzen du, portuan diharduten arratiarrei entzun izan dien legez. Eta
hala, Zorrotza, Otxarkoaga, Karmelo, Basurtu eta antzeko auzoak
agertuko dira bere lanetan, Bilbo, bai, baina langile eta etorkinen
auzoak .

Bere baitan ditu Arestik hirian ageri diren kontraesanak : euskara
galdua, aita Zornotza aldeko euskal familiako karlista, ama
Kantabria aldetik etorritakoa, emaztea ere etorkinen alaba . . . eta
hala ageri du : abertzaleei herri-borroka baietz baina Zorrotzako por-
tua gogora ekarriz, komunistei langile-borroka baietz, baina herri
eta hizkuntza debekatu bat daudela gaztigatuz.

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geraizen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kenteari uzteko
nahikoa kurajerik
ez baitut .
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Arestik ez dauka Bilbotik aide egiteko asmorik, azken batean hiri-
rik gabe zentzua galtzen duenez bila dabilen guztiak . Kanpotik
dakarte euskararen arnas berria etorkinek, baina hiriak berak kutsa-
tzen etabirmoldatzen du . Eta giro hori ideiaz eta pentsamoldez des-
berdinak izan arren garaiak eta lekuak batutako beste idazle batek
ematen cligu, Mikel Zaratek, hain zuzen .

Gabriel Aresti 1975ean hil zen, goiztiar. Mikel Zarate 1979an ( "Bil-
bo irribarrez" ipuin laburren bilduma 80an argitaratu arren, Alegiak
luze-zabal irakurtzen ziren) . Ordurako ernamuinetan zen Bizkaiko
hiriburuan gaurko euskal literaturaren luma garrantzitsuenek osa-
tutako banda . Bilbon ikasle zeuden Atxaga, Sarrionandia eta enpa-
rauek sortu zuten Pott banda, frankismotik irten berritan sormen le-
herketa zen hit¡ antifrankistan, baina 80ko hamarkadako desindus-
trializazioak ekarriko zuen dekadentziaren usainean. Etiopia idaz-
teko hiriak izandako eragina erabatekoa izan dela aipatu izan du
Bernardo Atxagak behin baino gehiagotan. Ordura arte era ordena-
tuan zegoen anphora hautsi egin da .
Hiriari eginiko poema ederrenetakoa, 1978an Atxagak idatzia, Ru-

per Ordorikak musikatutakoa dugu :

Herdoilaren tristeziarekin batera,
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da ;
eta bere sabaia laino baso bat,
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia .
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murraila erraldoiaren begi gauero .
Zubi zaharrenetatik
ibaiari so berripaper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala ;
bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen,
apatridak bailiran trenak
memoria karrilen fatalitatean galduz;
denboraren oihal xinglea arratsezkoa soilik ;
arrabita baldarren nostalgia kantoietan,
eta harantzago mozkorrak,
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kalegarbitzailearen beilegi bizia,
beste zubi bat, prostitutak .

Herrietako ito-girotik askapen hirietan topatzea oso ohikoa izan da
beti, eta hala egin izan du hainbat idazlek . Beste zenbaiti anabasa
dakarkio horrek guztiak, ezarri eta ezagututako ordena eta koorde-
nadak beste era batera ulertu beharra, eta gutxien espero duzunean,
egunkari-saltzailea euskalduna dela konturatzen zara .
Pott ere efimeroa izan zen literatur banda eta aldizkari askori ger-

tatu ohi zaien legez . Geroztik hiriko giro literarioa ez da berriz eten,
eta egitasmo baten sorrera, bizitza eta gainbeherak beste bati egin
izan dio leku. Ttu-Ttuá nabarmendu zen 80ko hamarkada erdian
aldizkari literarioen zurrunbiloan, Laura Mintegik eta Joanes
Urkixok gidatuta . Eta Labayru eskolaren abaroan sortutako ldatz &
Mintzek oraindik ere argitaratzen jarraitzen du .
Luigi Anselrni, Jesus Etxezarraga, Andolin Eguzkitza, Jon Edorta

limeriez, Juan Ramon Madariaga, Juan Manuel Etxebarri, Manu
Ertzilla, Javi Cillero, Paddy Rekalde, Lutxo Egia, Igor Estankona,
Una¡ Elorriaga, Miren Agur Meabe. Azken hamabost urteotako izen
batzuk baino. Unibertsitatera etorritako kanpotar euskaldunek,
ikastoletako eta beste euskal eskoletako ikasle ohiek, euskaldunbe-
rriek, lanera etorriek . . . gutxitan nabarmentzen den milaka euskal-
dunen hiria osatu dute . Euskaldun urbano eta eskolatuak, euskaraz
alfabetatuak gehienak .

Literaturan, beste alorretan bezalaxe, geroz eta aide txikiagoa
dago bi esparruen artean. Herririk txikieneko biztanlea mundu bir-
tualean bizi liteke etxetik irten gabe, lau hormetatik kanpora dago-
en mikrokosmos horri erreparatu barik, eta euskal hiririk handiene-
ko biztanleak ez du ordu laurden baino askoz gehiago behar autoz
basoko bakardade ia erabatekoan egoteko .
Herri normalizatuetan arazo handi bank heldu ohi diote gaiari,

arazo bank egin daiteke jauzía herritik hirira, baserrian dagoenak
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lasai asko jo dezake portura orain, bere seme-alabak psikodelia
nagusi den diskotekara gero, eta biharamunean erabateko ajez
banatzaile lanera itzuli erabat esplotatzen duen ABLEra . Gurean
erregistrook bereizteko zailtasun handiagoak ditugu, komunikazio
zuzena, ahozkotasunak -telebista eta publizitate bidez, batez ere-
horrenbesteko garrantzia duenean, hutsetik sortu behar izaten dugu
malabarismo bereziak eginez . Hizkuntza handiko idazleak kultur
maila jasoko mundutik irten eta marginalitatean jarri behar du bela-
rria, hura zelan mintzo den erreproduzitu gura badu. Gureak sortu
egin behar du hori, ez dago edo, dagoenean, kutsatuegitzat jotzen
dugu gure orri garbietan jartzeko .
XXI . mendeko Bilbo honek argilunak ekarri dizkio euskarazko

literaturari, eta hirian dauden euskaldunei, oro bar . Kulturak bul-
tzada handia izan du, zalantza barik, baina XXI. mendeko mezenas-
goak ez dirudi hizkuntza txikietan erreparatu zale . Innobazioa,
gauza berritzaileak, eredu artistiko apurtzaileak-eta agian bai, baina
hizkuntzaren zubiak komunikaziorako ezinbesteko izanik, zubi
luzeegia izan liteke zeharkatzeko .

Argia dirudi elebakartasunaren mitoa apurtzear dela, ezinbesteko
izango zaiela elebakarrei -euskaldunok ez gara idiotak, besteak
zioen legez- beste hizkuntza batzuk jakitea, zerbitzuetara bideratu-
tako hirian . Eta han-hemenka sakabanatutako milaka euskaldunek
badugu susmoa guri lepoa emanez altxatzen dabilen hiri berria
dela, enbarazu egiten diogun hiria, mundura ateak zabaltzeak eus-
kara eta horrelako txikikeriei ixtea ekarri behar duela ezinbestekn .
Aurton bertan desagertu da Gabriel Arestiren omenez landatuta-

ko haritza eta oroitarria, Bilboko Arte Ederretako Museo aurrean,
Guggenheimetik oso hurbil eta Deustuko zubira eta u ibertsitatera
begira. Egin beharreko lan batzuk aitzakia . Zazpi kaleetan galduta,
badaude plakak, badaude literaturaz gozatzeko txoko eta ekime-
nak, Kalderapeko tabernakoa kasu, baina badirudi nazioarteko kul-
tur hiriburu bihurtu gara duten Bilbon ez dakitela zein txoko eman
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euskarari . Bilbotarrok, hiriko euskaldunok, aspaldi erakutsi arren
euren zurruntasun elebakarrean baino askoz moldakorrago eta
zabalago izaten dakigula, ezinbestean ikasi behar izan baitugu .
Unamuno aipatu dugu, Blas de Otero agertu da, Hermes aldizka-

ria . . . lehenak euskara katedrarako aurkeztu zuen bere burua, biga-
rrenak Aresti izan zuen adiskide handi. Gaur egun ere badago Eus-
kal Herriko beste leku batzuetan aurki ezin den harrernana euska-
raz eta erdaraz diharduten idazleen artean . Juan Bas, Pedro Ugarte,
Miguel Gonzalez San Martin . . . ez dira egile ezezagunak, nor bere
bidetik ibilita ere egon ohi da euskal eta erdal idazleon bideek bat
egiten duten unerik . Ohi denez, diglosiak bere nagusitasuna agertu
eta euren lanez bakarrik berba egin daitekeen arren, denok irakur-
tzeko gai garen bakarrak . Euskaldunok ez baikara idiotak .
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ITXARO BORDA

Metropolis

Bizitzak hirietan higatzen ditugun nekazari umeak gara . Hiriak
gatibatzen gaitu eta noiztenka hiririk erraldoienak espazio natural
hutsak direla iruditzen zaigu. Urratsek batzuetan, erdiguneetan ire-
kitzen diren baratzeetara eroaten gaituzte eta han, mundutik kanpo
gaude, mendi baten gainean bezala, bakarrik, isil eta gogoetatsu .
Funtsean, uste dugu dagoeneko ez dela bas-herrien eta hirien arte-
an hainbestetarainoko ezberdintasunik .
Ideologiak du arroila zulatu eta zulatzen. Exodo oldeek, oraindik

ere nabari dira, bizidunak bultzatu dituzte baserrietarik hirietara . Si-
netsi da hiriak baserriak baino bailo sinboliko gehiago zeukala, ba-
tez ere bailo-zurubi finkoak moldatzen trebe zen hemeretzigarren
mendean, hala nola zuriak beltzak edo sartaldeko kideak sortalde-
koak baino gehiago ziren garai hartan. Badakigu noraino jean diren
ustekeria horiek oro . Ondorioak gaur egun ere ikus ditzakegu, Pa-
risko parlamentuak kolonizazioaren balore positiboa lege bidez ber-
matzen duelarik .

Hiria aktualitatean dago . Tragan urria bukaerako Frantziako baz-
ter-hirien oldartze garratzek erakutsi dute hiria nahasia, anitza eta
pilpiratsua dela beti . Hor dira biltzen boterea daukatenak eta boterea
bete-betean jasaten dutenak . Iraultza garaikideak hirietarik abiatu
dira, hargatik Erdi Aroan baserriak ziren asaldatzen, zapalkuntzak
hirietan eraman dira : erraten da protestanteen aurkako 1572ko San
Bartelemi gauaren biharamunean, Seinaren azalean hilotzak bazebil-
tzela burrustan eta 1919an Berlingo Spreea gorri isurtzen omen zela.
Herriak nola, hala hiriak ere jendeen nahikundeak kudeatuz sortu

dira . Etxe multzo eta karrikek azpatzen dute ametsa, izpiritua eta
handitasun lehia . Hiriek destinu bat daukate eta aldaketak ez dira de-

6 9



balde egiten: jende lekuztatze, etorbide urratze, hiriguneen espezia-
lizatze etab ., gertakari gatazkatsuak dira. Hiria osotasun sozial, eko-
nomiko eta kulturala bat dela imajinatzen da . Botereek beren atza-
marraren hatza uzten dute hiriaren gorputzean, Historian zehar.
Artea hor da, eta literatura bereziki, hiriaren destinua paperean

etzateko, molde subjektiboan, ikerketatik urrun, ardura menperatua
den behialako gorputz malgo horri arima eskaintzearren . Batzuk
hiri bat bisitatu aurretik, hiriaz idatzitako fikzio edo olerkiak irakur-
tzen dituzte . Arthur Schnitzler edo Elfriede Jelinek irentsi ondoan
hain atzerritar ez gara Wienan .

EUSKALDUNAK ETA HIRIAK
Euskaldunak zailtasunak ditu hiriaren zilegitasunaren onartzeko .
Oro har, euskalduntasunak ez ditu hiriaren ezaugarriak bereganatu
eta gure hizkuntza hiritartzeko saioak ez dira emankorrak suertatu .
Herrietan euskararen oiharra zuzenagoa da hiri handietan baino .
Argiki ohar daiteke horretaz, seinalakuntza guztia elebidun izan
arren, euskal hirietako karriketarik paseatzen denean . Eta ez da kri-
tika bat, euskalduntasunaren -beste hitzik ez idazteko, abertzaleta-
suna adibidez- hirietan txertatzeko ezintasunaren emaitzetarik bat
baizik. Luzarako egongo da Bilbo euskaldunentzat, Joycek Dubli-
nentzat aipatzen zuen hemiplegia hori. Lan egiten da bertan, baina
bizi bistan dena, inguruko herri urbanizatuetan .
Hemeretzigarren mendeko abertzaletasunaren sortzaileek euskal

mundua nekezal munduari uztartu zioten . Hegoaldekoek bezainbat
iparraldekoek . Europa osoan modan zen, nazionalismoak herrita-
rren ohiko bizimoduetan finkatzen ziren eta herritarrak kanpainetan
zeuden orduan . Nazionalismoek urte franko eman dute iraultza
industrialaren liseritzeko eta hilabetesaria jasotzen zuen langilearen
nolabaiteko duintasunaren onartzeko . Alabama, langilea laboraria-
rekin erkatuz, betirako norbaiten mutil izanez, alferra da, orduak
egiten ditu, batzuetan arinki -famaz bederen- eta denbora libre
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gehiegi dauka. Nazionalismoak lurrari eratxekiak dira, balizko era-
torriak mehatxu .
Ez da mende erdia nazionalismoak hiriari interesatzen hasi direla .

Beraien segitzaileek baserriak abandonatu berri zituzten eta lana hi-
rian atzemanez, itzulerarik gabeko bidea zegiten. Predikariak alkiz
aldatu ziren . Hargatik, nazionalisten bina ez zen hiri osoa, naziona-
listek lorpen soziala erdiesten zutena baizik . Hiriak behar zion mi-
gratzaileari zerbait ekarri, ospea, dirua, erreusitzea . Ez zen hirira jo-
aten ahal huts egiteko, sortetxean bezain pobre eta herresta geldi-
tzeko. Jende-saldoek, hirietan beraien zokoak mugatu zituzten, no-
nahikoak izanik, Parisen, Pauen, Ameriketan edo Filipinetan, dene-
tan euskal etxeak badira, eta etxe horietan aitzinako supazterreko gi-
roa kausitzen da, bihotzen altxagarri . Euskaldunentzat, irlandesen-
tzat, italiarrentzat, grekoentzat on dena, on ditake halaber arabe eta
beltzentzat, komunitarismo eritasun likitsa leporatzeke .

Beldur erraldoia landu zuten Eskualdunc eta beranduago Hernia as-
tekariko kazetalariek hiriei buruz . Baionako Euskal Erakustokian eta
liburutegi munizipalean irakur daitezkeen lekukotasunak zinez in-
teresgarriak dira . Hegoaldean menturaz, izu berdina hedatzen zite-
keen egunkarietan . Bitxia zen, hiria ez zitzaion gizonari debekatua,
nonbait arrazoitsua zelakoan ; euskaldun-fededunak bazekien zer
zen ongi eta zer gaizki. Emazteentzat aldiz, hiria itsuskeria zen, bir-
jinitateaz gain odolaren garbitasuna galtzea arriskatzen zuen tokia
baitzen. Piarres Arradoien Kattalinen Gogoetak (1956) moldatuak zi-
ren baserrietan geratzea xede zuten neska gazteentzat, ez hirira ge-
nealogia eta arima zikintzera ihes zihoazenentzat -gure amak!
Haize parpaila bezala inarrosten zuten apez eta notableek hiriaren

beldurra eta bizkitartean neskatxak sehi joaten ziren milaka, ezin bi-
zia zutelako herrian. Euskal egitura moralak Tupintegiko Roxaliren
kanta trufaria asmatu zuten, ohorerik gabeko emazteen urratsen gu-
txiesteko . Sail honetan, batek galda lezake zergatik ameriketarako
migrazioak hain baikorki aztertuak diren gurean . Ipar eta hego
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Ameriketara joan zirenetarik gutxi ziren hirietan kokatu, artzaingo-
an jarraitu zuten Green River eskualdean Baigorriko lurretan baili-
ran . Eta gizonezko emigrazioa zen . Besteak, sehi bihurtuko ziren
emazteenak, bigarren mundu gerlatik honakoak, hiriak zituen hel-
buru. Ez zen Pierre Lotiren Ramuntchoren antzeko lan erromantiko-
rik izkiriatzen ahal langile soiltzen ziren etxeko premu ohien istorio
patetikoekin .
Euskara ere baserriaren errealitatearen errateko tresna gisa mol-

datu zen . Ardura, hizkuntza laburregia geratzen zaigu gaurkoan
testuetan binaren agertzeko eta erdarakadetara lerratzen gara,
erraztasunez baino ezintasunez . Laurogeiko hamarkadan leitmotiv
bat bazen, euskal inteligentsiaren lerroetan : literatura hiritartu behar
zen, baina arrakastatsuak izan ziren orduko obretan orokorki kan-
painak dira handizki hedatzen Obakakoak, Babilonia edo Ur Uherrak

baizik ez aipatzeko . Agian hazten ari den azken idazle belaunaldiak
aldaketa dakar alor horretan, hiria bere itzal argiekin azalduz . Irudi
luke hiria istripu bat dela Euskal Herrian : baserriaren eta bortüko
artzain giroaren nostalgikoak garela ezin uka .

HIRIAK ETA AMETSAK
Inguratzen gaituzten literaturetan aldiz Hiriaren itxura hitzez az-
piltzeko jaidura aspaldikoa da . Frantsesezko eleberrietan Paris
jauntzen da hemeretzigarren mendetik honera . Honoré de Balzac
eta Emile Zolak hunkigarriki nobelaratu zuten eta beranduago
Marcel Proustek bere Denbora Galduaren Bila erraldoian. Frantses
zentralismo kulturala hain indartsua da non beste hiriak literatura-
lat pasatzeak probintzialismo kutsua dakarren . Jean Giono edo
Pagnol idazle apalagoak dira Probentzia delako beren obraren mui-
na. Gaur egungo frantsesezko literaturaren ikuspegia berdina da,
Parisen plantatzen dira narrazioak edo Paris dute iturburu, mundu
zabalera edo probintzietara eskapatzen diren arren, Marie Darrieu-
secq Le Pays kasu. Euskal izkiriatzaile batzuk, hala nola Patxi Ez-
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kiaga edo Fito Rodriguezek Parisen girotzen dituzte olerki eta no-
bela zenbait.

Hargatik Hiria ardatz daukaten arte-lank erakargarrienak ez da-
tozkigu Paristik . Funtsean, Paristik kanpo idazten duen bakoitzak
bere hiria du fikziora iragaten. Vasquez Montalbanek Bartzelona
zuen hari, Gao Xingjianek Yunnaneko Ghizou, James Ellroyek Los
Angeles, Pasolinik Erroma, Amistrad Maupinek San Francisco, Boh-
rumil Habralek Praga, Yosumari Kawabatak Kioto, Charles Dicken-
sek London, Dantek Firenze, Alfred Dbblin eta Han Falladak Ber-
lin, Robert Musilek Wiena, Sandra Scoppettonek New York, Dimi-
tris Hadzisek grezia iparraldeko loannina eta Nikos Kazantzakis
handiak Kretiako Hirakleioneko itsas bazterrak . Zerrenda burura-
gabea, tokia bagenu .

Hiru bider begiz jan dut Eye Wide Shut Stanley Kubricken azken fil-
ma . Ez bakarrik Nicole Kidman eta Tom Cruise animaleak zirelako,
bai eta ere Fridolin mediku gaztearen hirian zeharreko gaueko ibilal-
dia zoragarria zitzaidalako . New Yorken barna doa Tom Cruise . Mila
eta bat gertakariren lekuko da, oroz gainetik bere gogoa iraultzen
duen andrearen ametsaren haginei ihes. Kubrickek erakusten duen
hiria misterioz eta mehatxuz mukuru datorkigu, maita eta gorrota-
garri. Azpimarragarria da, hargatik, asmatzea obra bera egin ziteke-
ela Europako hiri batean . Egia erran Kubrickek Arthur Schnitzleren
Traunmovelle (1925) lana hartu zuen pelikularen ardatz. Eta Wiena da
atzealdean, ametsaren eta erreal amestuaren holtzartean zartatzen .

Zinema egokitu zaio hiriaren errealitateari. Zinema hiriaren artea
dela sinestera behartuak gara . Italiarrek benetako ahuspe-kantak es-
kaini zizkioten Erroma, Hiri Eternalari . Vittorio de Sicaren Bizikleta
Ebaslea, Ettore Scolaren Itsusi, zikin eta gaizto, Felliniren Dolce Vita,
Rosseliniren Erroma, hiri irekia edo Dino Risiren Piztiak liburuak ira-
kurtzen balira bezala irensten dira . Italiarren zinema errealistak ba-
tez ere hirietan gertatzen diren nobela beltzetako giroa emendatzen
du . Nobela beltzak, polizia edo detektibeenak, hirien eta sozialki
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baztertuak diren hiritarren gorazarrez idatziak dira, hala nola David
Goodisen opera iluminatu batzuek Ameriketako leku zenbait behin-
betiko memorian bizihazten dizkiguten .

Arianaren hariari tiraka eta zinemara itz iliz, Wim Wendersek
Texasko Paris eta Montanako Butte goretsi eta ezagutarazi aurretik,
Alemaniako hiriak hartzen zituen istorioen azpiltzeko: Wuppertal
Alice in die Stadten, Hanburg Der Amerikanische Freunde eta Ober eta
Rheins ibaiek mugatzen zuten no man's land bat Am Lauf der Zeit
miresgarrian . Baina Wim Wendersek filmerik ederrena Berlin
zuzendu zion Der Himmel über Berlin (1987) . Niretzat Eye Wide Shut
bezala, Desiraren Hegalak film perfektua da . 1989ko azaroan lankide
batzuekin, nagusiak oporrak zilegitu balizkigu, Berlinera abiatzeko
arrabia sortu zigun eta dakusadan oroz, Berlinera deitua naizela
oroitarazten didate Aingeruek.
Berlinen preseski 1927an errodatu zuen Fritz Langek Metropolis,

bederatzi hilabetez . Etorkizuneko hiria da, gain eta pe batean bana-
tutako Metropolis . Gainean, aberatsak eta boteredunak bizi dira eta
pean makinen menpe zinpurtzen diren langile pobreak. Joh
Fredersen diktadoreak manatzen du. Feder, diktadorearen semea
Maria, populuak iratzarrarazten ari den esklabuaz maitemintzen
da . Federek hiri-peko miseria deskubritzen du eta herresten aide
mintzo zaio aitari . Aitak hirian barna izua barreatzen duen Mariaren
itxurako robot bat moldatzen du. Baina amodioa da irabazle, amo-
dioa, justizia eta humanismoa, Feder eta haragizko Manaren arteko
maitasunak klase borroka ezabatzea lortzen duelarik . Nazismoaren
lehen urratsen lekukotasun ankerra da filma batetik, Dbblinen
Alexanderplatz nola, garai berekoak dira, eta bestetik hiriaren zere-
ginari buruzko galdetegia: nola bizi hirian, nola antolatu pobreek
eta aberatsek, zuzentasunean hiriaz goza dezaten . Ez diegu oraino
eskakiztm horiei erantzunik atzeman .
Metropoliseko humanoideak bilakaera berezia ukan du hogeiga-

rren mendean, Maria eta Federen figurak Philip K . Dicken Blade



Runner nobelan agertu baitzaizkigu, Rachel eta Rick pertsonaietan .
Ridley Scottek ekarri zuen istorioa pantailetara 1980ko hamarkadan,
eta denboran, Edorta Jimenezen ipuin batean Blade Runner krudel
bat gurutzatu nuela gogoratzen naiz, Bilboko apartamendu bateko
bainu-gela batean, odoletan ihalozka . Eta hala ez bazan sar nadila
kalabazan . . . Oro har, film eta nobela hauetan jezartzen zaigu hirie-
tan bakarrik emaltzen den arrangura bat: gu ez bezalakoa maita ote
dezakegu? Baserrietan kezka honek errorik ez du, denak hein eta
gustu berdinekoak garela susmatzen delako . Ezberdinak herria
abandonatzen du, bere ezberdintasunerako tirria -ekonomikoa,
soziala, kulturala, sexuala- hirian bizitzeko .

HIRIAK ETA URRATSAK
Hiriak ezezagunak dira, bertan bizi arren. Egunerokoarekin ez dugu
ardura astirik karrika, zoko eta baratzeetan helbururik gabe ibiltze-
ko. Ezaguna eta ezezaguna, berdina eta ezberdina nola, hirian
urtzen dira, nahi den era-rat bizitzea baimentzen duen anonimatoa
segurtatuz . Hiriak jendea izaten laguntzen du, distiratsu edo likits,
biak gizon-emazte destinutzat dauzkatela idazleek . Hiriz aldatzeak
ez dio ibilaldiari ikuspegi berri bat ematen, baizik eta errepikapen
bat, errepikapenaren sakontzea .

Edozein hirietara heltzean, aireportu edo geltokitik nabaritzen dut
hiriaren hats hartzea. Une preziosoa iruditzen zait . Eta denbora be-
har dut orduan urratsa akuilatzeko. Athenasko Spata aireportura
iritsi ginelarik lehen aldikoz, Grand Junction Coloradokoan bezala,
airearen berotasunak gatibatu gintuen alaba eta biok . Eta errauts go-
rri arinaren usainak . Hizkuntza ez jakin, ingelesak salbu, hiriaren
egituraren ideiarik ez, autobus batean sartu ginen eta berrogei kilo-
metroko bidea egin genuen, Athenas sarrerako hiri-bazterrak zehar-
katuz, Sintagma plazaraino. Maitagarri egin zitzaigun hirian aztal-
katu genuen kalearen izenaz oroitzen gara : Mitropoleos, obretan
zen eta han beltzez apaindu atsoak hautsaren erdian zeuden, deus
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ez bailitzan . Monastirakin aski zen soa ezker ezkeltzea Akropolioa-
ren handitasuna miresteko .
Gogoan daukat halaber, Wienan arrotz, Westbanhofetik Europa-

platzera ateratzean, zein galdua sentitu nintzen . Puskak hotelean
pausa eta metroa hartu nuen Stephensplatzeraino . Eliza erraldoiaren
maldan oren bat bino gehiago higatu nuen Hofburgerako norabi-
dea asmatzen. Hariaren soka muturra ez nezakeen harrapa, Wollzei-
le karrikan behera, kartan zehazturiko Schubertringera jalgi nintze-
neraino. Gero inguruz inguru Heldenplatzera. Orain banakike, itsu-
ra, Stephansplatzetik Heldenplatzera joaten, Graben eta Kohlmark-
ten gora. Gainera ez hain aspaldi, Thomas Bernharden Holzfcillen no-
bela izugarrian toki horiek guztiak idatzirik kausitu ditut .
Ez dakit Parisen horrelakorik gertatu ote zitzaidan nehoiz .

Austerlitz geltokian jaitsi eta metroz zuzenka Italiako etorbidean
neukan etxera lehiatzen nintzen, batzuetan lanera jotzeko minutu
eskasak zenbatuz . Paris neureago daukat, batez ere euskaldun gisa .
Pariseko auzune txinatarrean nengoen, eta maiz, janaria, usaina, jen-
deen aurpegi irritsuengatik Beijing edo Bangkoken nintzela zeriz-
tan. Zenbaitetan, ilunbea inarrosten zuten tiro batzuk aditzen ziren,
txinatar triada bortitzak zirela komentatzen genuen, Mandarin
Massena jatetxeko terrazatik . Urte Berriko besta koloretsuek alege-
ratzen zituzten Tolbiac eta Olinpiadetako auzuneak, dragoiaren edo
urdearen urtea agurtuz. Metroak gelditzen ziren tenoreetan baka-
rrik sartzen ginen oinez, landerrik ez zen, emazte bakartientzat ere
ez. Harrigarria zen.
Athenas, Wiena eta Paris egiazki ene hiri kuttunenak dira . Aipa

nezake halaber New York, Central Park eta JFK aireportua . Noiz-
bait harako naiz . Laburregi egon nintzen arren, gustatu zitzaidan
hango bizidunen irekitasuna eta hein batean, lasaitasuna, jantzi,
izaera edo ibilerari dagokienez . Twins Towersen errausketak zin-
tzoki uki ninduen, xinaurritegi haren maldan egona nintzelako
behin . Eta Amsterdam . Eta Antwerpen . Eta Maule . Eta Garazi. Eta
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Gasteiz kementsua . Eta Nimes . Eta Firenze . Eta Donapaleu . Eta
Brest . Eta A Coruña . Eta Valença do Minho. Eta Tarragona . Zerren-
da amaiezina . Ez dut asko bidaiatzen, eta bidaiatzen dudanean
lauzpabost aldiz, toki berera noa, ene espektroei buruz . Enetzat, ba-
karrik ibiltzearen atseginaz gain, hiria idaztearen plazerra ere ba-
dago. Plazer horrek munduan barna eroan nazake, ordenadorearen
aitzinetik kantitu gabe .
Benetako hiriak bezain erakargarriak ditezke idazleen burumuin

keztatuek asmaturikoak . Hiri bat izenetik haste imajinatzean, arki-
tekto bihurtzen da izkiriatzailea, geografia eta Historia bereziak
sortu behar ditu, pertsonaiak, giroak, hizkuntzak, sintaxiak, borro-
katzeko gaiak, gerlak eta bake agirien edukiak . Ez dakigu zergatik
batzuetan errealitateko hiri batean kokatzen den narrazio bat eta
besteetan fikzioak erreal egiten duen batean . Sorkuntzaren misterio-
etarik bat da . Halatan nobelen zurkaitz, Obaba, Santamaria edo
Makondo adibidez, Wiena edo Paris bezain eraginkorrak suertatu
dira . Hiri hauek, Pessoaren heteronimo lerroak Lisboan bezala,
idazlea eta historia itxuraldatzeko libertatearen ikurrak balira? Ba
ote da egitura demokratiko batean, bat-batean aske sentitzen ez
diren idazleak, eta ez soilik arrazoi politikoengatik?

Zientzia-fikzioa bere aldaera ezberdinetan hiri asmatzaile handia
da . Erdi Aroko izan elizaren inguruan kirbilkatua Toskaniako
Sienna lekuko edo suntsiketa natural zein artifizial batetik landa
angelu zehatzetan lurrean haztua hala nola Lakoniako Sparta, hiria
bihotz bat da .
Noiztenka Tinbuktu aurkitu zuen René Caillié izan nahiko genu-

ke, edo Tinbuktu lehian Sahara trebeskatu zuen Heinrich Barth bat .
Hargatik hiriak deskubritu edo asmatu ordez, maizago imajinatzen
da binaren suntsiketa, istripu edo zartaketa nuklearraren ondotik
demagun. Klasikoa da eta Txernobil ikusi dugu, eta Hiroshima, eta
Nagasaki.

Errealitateak hirian, fikzioa klikatzen du .
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Denek maite dugu Hiria, noiztik noizera nazka sortzen digun
arren. Maite ditugu karrikak, ostatuak, mota orotako elizak, memo-
ria guneak eta gain-gainetik 1-liria, gurea, besteena, egiazkoa, euri
nahiz elur pean, edo liburu baten orrialdeetarik jaukitzen zaigun
gezurrezkoa .
Zientzia ttantarik ezer ez duen testu honetan Hiriaren poetikaz

arizan naiz. Hiria eta euskararen destinua noiz elkarri josiko diren
galda dezaket bukatzeko . Hala baita diotena, euskararen geroa
hiriaren magma pilpiratsutik iraganen da .

Euskal Hiriak, hitzen aiduru daude .
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JOSEBA IRIONDO

Suntsitzen ditugun hiriak . Jalalabad 2001, hiru argazki

Afganistanera lehen aldiz joan nintzeneko 1-dru argazki dauzkat or-
denagailuaren ondoan. Atsegin dut noizean behin paper zatiok zo-
rrotik atera eta gertakari haiei buruz ametsetan jardutea . New Yor-
ken gertatu berri ziren atentatu hollywoodesko haiekin mundua az-
toratuta zebilen . Garai hartako pasadizoak gogoratzen dizkidate ar-
gazkietan ageri direnek .
"Harrien herria" deitzen diodanean sartzea lortu nuen estreinako

egunetakoak dira hirurak, Jalalabaden egindakoak . Pakistan eta
Kabul lotzen dituen bide nagusiaren erdian dago Pashtun etniako-
en hiri hau. Baina antzekoak atera zitezkeen Khyber, Sarowbi edo
Torkhamen . 23 urtetan zehar era guztietako gerra eta gehiegikeriak
jasan zituzten herri eta hiri haiek guztiek zutelako antzeko zera
hura. Suntsitutako hiriak suntsitutako gizon, emakume eta haurren
aurpegiak dira . Irribarre eza, ikara begiratuak, konfiantza gabezia .
Horiek dira benetako txikizioak .
Hala ere, gerra iruditzat har daitezkeen arren, argazkiok ez zaiz-

kit batere desatseginak egiten . Aitzitik, maite ditudala ere esango
nuke . Badute zerbait, horrelako irudiak ikustera inguru haietara
beste host aldiz joan naizenean .

MUYAHIDINAK
Zortzi gizonezko ageri dira Jalalabadeko aireportuaren atarian har-
tutako irudi honetan . Talibanek hain gustuko zituzten pick up fur-
goneta baten atzeko aldean daude eserita zazpi . Zortzigarrena tente
dago, ibilgailuaren atzean. AK47 bana, ohiko "pakora" txapela
buruan eta, azaroko egun haietarako hotza egiten hasia zenez, afga-
niarrek erabiltzen dituzten zapi luze marroiak gorputza estaltzeko .
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Bizar luzea daukate oraindik, talibanekin derrigorrezkoa zelako .
2001eko azaroaren 20a .

Zortzi gizonon atzean, antzeko beste ehunka ageri dira, lurrean
eserita, armekin haiek ere .

Furgonetan daudenetatik bakarra ari zaio kamerari so . Barrenak
gogortuta dauzkanaren begiratu zorrotza du . Azeituna koloreko
azal beltzarana eta begi sakonak .

- Hauen eta Talibanen arteko ezberdintasuna zein da, bada?
Egun haietan gurekin itzultzaile zebilen Waheed gazteari hala gal-

detu nion, ez bainuen ulertzen koranaren ikasleak agintetik kendu eta
astebetera non demoniotik agertu zen uniformerik gabeko soldadu
pilo hura. Konforme, Talibanen agintaldian derrigorrezkoak ziren tur-
bante zuri edo beltzik ez zeukaten . Baina itxura . . . taliban itxura bai .

Barrez erantzun zidan, ingeles perfektuan, "duela astebete hauek
zituan talibanak, motel!" .
Gerra negozioa ez ezik ogibidea ere bada askorentzat. Negozioa -

handia- armak saltzen dituztenentzat eta lanbidea - negozio txikia-
goa- besterik egiten ez dakitenentzat .
Azken talde horretakoak Aren argazkiko gizonak. Ziurrenik be-

ren buruari Muyahidin deituko zioten, "gudari". Beste hainbat leku-
tan mertzenario ere esaten diete. Haiek zain zeuden, norbaitek lana
emango zain, eta ez aitzurra astintzeko hain justu .

Zazpi egun besterik ez ziren Jalalabadeko agintetik talibanak de-
sagertu zirela, agintea eta herritarrak azken bost urteetan estutu eta
gero . Kabul eta beste hainbat hiritan ez bezala, Jalalabaden borrokan
egin gabe desagertu ziren koranaren ikasleak . Bonbardaketa bakan
batzuk jaso zituzten, baina Kabuletik zetorren albisteak konbentzitu
zituen nagusiki . Amerikarrei aurre egiteak ez zuela merezi eta, ego-
kiena, inguruko mendi garaietan ezkutatu ziren.

Orain, haien soldatapean aritutako gizon armatuak zain zeuden,
Nangarhar probintziako gobernadore berriak soldatarik emango
zien jakin zain .
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10 egun lehenago jakin nuen Madrilen Iparraldeko Aliantzak Ka-
bul hiriburua bereganatu zuela, talibanak hegoaldera bultzatuz . Uste
bain azkarrago amaitu zen "Bake Iraunkorra" deituriko bonbarda-
keten lehen zafia : Ezustean, ramadam baraualdia hasi bain lehen .
Pakistaneko mugara itzuli, Peshawarren paper guztiak bete,

bidaia antolatu eta afganistanen sartzeko ahalegina egiteko aukera
zen niretzat .
Ongi ezagutzen nituen Islamabad eta Peshawar hiri pakistanda-

rrak. Aste batzuk lehenago muga bazter hartan bi hilabete egina nin-
tzen, estatubatuarrek urrian hasitako bonbardaketak noiz amaituko
asperraldian .
Madrilen entzun nuen berri hura zen kazetariok Afganistanera

joateko geneukan aukera bakarra . Erasoa amaitzen ez zen bitartean,
Peshawar eta Kabul arteko bidea debekatua geneukan : Talibanek ez
zituztelako atzerritar zelatariak atsegin eta amerikarrek ez zutelako
lekukorik nahi, gogoak ematen zien bonba guztiak askatasunez era-
biltzeko. Debekatutakoak bereziki.
Abdul haq, sovietarren kontrako gerran ezaguna egin zen

muyahidinaren sendiarekin negoziatu genuen Kabulerako bidea
egiteko azpiegitura . Afganistan barruan boterea eta armak zituen
norbaitekin joatea ezinbestekoa zen, kazetariok ez baikenekien agin-
terik gabe gelditu berri zen herri bitxi hartan zehazki zer ari zen ger-
tatzen. Beraz Haq sendiarekin lauzpabost auto antolatu eta muga-
rantz abiatu ginen 2001eko azaroko lehen egunetan .
Khyberreko mugarako bide malkartsuan Yusuf neraman alboan

eserita. Abdul Haq zenaren hiloba zen, 18 urteko gaztea . Beste mi-
lioika errefuxiatu afganiar bezala, Pakistanen jaio eta hazitakoa zen .
Yusuf ez zen askotan izan Afganistanen. Azken bost urteetan

behin ere ez, talibanek harrapatuz gero Haq sendiko edonor hilko
luketelako, hilabete lehenago bere osaba famatua garbitu zuten
bezala . Ni adina ez, baina asaldatuta zihoan Yusuf ere . Jatorrira, sus-
traietara zihoan, zer aurkituko zuen jakin gabe .
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Pashtun etniakoa zen Yusuf, afganiar gehienen antzera . Ingeles
bikaina hitz egiten zuenez, ez nuen aukera galdu eta inguru haietan

ezartzen den pashtun legedi harrigarriari buruzko galderak egin
nizkion, pashtunwali deritzonaren gainean, "zuzentasunaren

bidea" .
- Honi zonalde tribala deritzo. Hemen ez dute agintzen ez Pakis-

taneko ez Afganistaneko gobernuek. Leinuen lege zaharrak ezar-

tzen dira, arau etiko eta penalak.

Yusufek ez zeukan arazorik curen legedi sakratuari buruzko azal-

penak emateko, are gehiago harro ari zen.

- Adibidez "melmastia " . Norbait etxera gonbidatuz gero, bere

aide bizia ematera behartzen zaitu arau honk. Muturreraino bete-
tzen da, eta horregatik ez dute inoiz talibanek Osama Bin Laden
amerikarren eskutan utzi, Pashtunak izaki, melmastiari nahitaez ja-

ramon egin behar diotelako, derrigorrez. Beste lege batek "hadal"

du izena. Mendekurako eskubidea dakarkizu honek. Hadal betea-
razi daiteke mire sendiari beste familia batek iseka egin dionean,

emakumeei adibidez, edo senitarteko norbait hil badute. Mendeku-
rako eskumena hiru mende geroago ere eskatu daiteke.

Haq sendiak hadal hura zenbat aldiz bete zuen galdetzeari ausar-
dia handiegia iritzi nion, beraz gogoarekin gelditu nintzen .

Pashtunwali araudia osatzen duten bederatzi legeen artean ema-
kumeei ezartzen zaizkien gordinkeriei buruz, ordea, ezin izan nuen
isildu. Emakumeen gaia kontu handiarekin hartu behar da pashtu-
nak inguruan badaude. Edozein huskeria emazteen kontrako iseka
egiten mie .
Berak eskaini zidan puntua, amak emaztea aukeratu ziola esan

zidanean. Ez zuen behin ere ikusi, Britainia Handian bizi zen .
Ezezagun batekin ezkondu behar zuen bi urte barru .

- Emakumeak zaintzeko legeak "namus" du izena. Familiako
emakumeen ohorea zaindu behar da . Guk ederki babesten ditugu
gure emakumeak . Horretarako da burka: Beste gizonek begiratu li-
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zunik egin ez diezaieten . Haragikeriari aurre egin asmoz goitik be-
hera estaltzen ditugu. Beren ohorea babesteko da burka .
Ez zen lehen aldia emakumeei buruzko halako hitzak entzuten

nituela . Aste batzuk lehenago errefuxiatu gune bateko buruak esan
ez zidan, bada, "emakumea hobekien zaindutako espezica" zela
Kabulen! Espeziea, tximino eta astoen pareko!
Afganistanekin zerikusia duen edozein gauza egiten zait harriga-

rri eta erakargarri . Erdi Aroko ohiturak gorde eta betetzen dituen
herria da . Telebista daukatenetik gauzak aldatzen ari dira, baina
200lean oraindik hiru mendez atzeratuta bizi zen herria zen . Beraz,
Yusufen hitzak entzunez ahoa zabalik iritsi nintzen Khyberreko
mugara .

Arratsaldeko bostak inguru izango ziren, egunaren argia azkenak
ematen ari baitzen. Afganistan eta Pakistan zatitzen dituen lerroaren
ondoan nengoen, Durrand lerroan . XIX mendearen amaieran ezarri
zuten Britainiarrek muga faltsu hau, Pashtun herria bitan zatituz .
Batzuk Afganistanen gelditu ziren eta Pakistanen besteak.
Dedio, kostatu zitzaidan muga santu hartara iristea! Bi hilabete eta

gero ditxosozko lerroa zeharkatzera nindoan!
Berrehun metroko garaiera duten bi harritzarren erdian dago

Khyber. Ehun metro zabal besterik ez da izango zeharbide osoa .
Erditik igaro ziren hainbat aldiz Alejandro Handia eta Britainiarrak,
ia beti makina bat soldadu bazterrean leherturik utzita. Imaginatzen
ditut, ondoko haitzetara begira, leinu pashtunak harrika edo tiroka
noiz hasiko beldurrez . Haitzetan hainbat hilarri ikus daitezke, men-
deetan hildako errejimentu osoen oroigarri .

Egun haietan ez zegoen mugan joan-etorri handirik. Egia esateko,
inor ez zebilen. Bonbardaketak egun batzuk lehenago amaitu ziren,
baina oraindik kamioilarien mafia ez zen ausartzen batetik bestera
ibiltzen . Ez zen seinale ona . Esan gabe doa, turistarik ez zegoen.

Honenbestez mugan bizi ziren haur guztiek bulego ondoan geldi-
tu ziren auto bakar haiekin egin nahi zuten negozioa, barruan atze-
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rritarrak zeudelako, inondik ere . Hainbat lekutan sosak ateratzeko
modu bitxiak ikusi ditut. Hala ere, denen artean xelebreena kea sal-
tzen duten haurrak dira . Burdinazko poto txiki batean harrikatza
erretzen dute . Hari darion ke beltza saltzen dute . Zorte ona ematen
omen du . Bashis eskatu eta kea saldu nahi ziguten .

- Muga itxita dago .
Ezin nion Pakistaneko funtzionarioari sinetsi. Bi hilabete eta gero

entzun nahi nuen azken gauza esan berri ziguten. Muga itxita zego-
en berriro .

- Zuen aurretik zihoazen lau kazetari atzerritar hil dituzte .
Eguneko albistea zen.

KAZETARIAK
Argazki honek ez du askorik balio, baina esanahi handikoa da nire-
tzat. Flasharekin ilunpean eginikoa da, gela sistrin batean. Lurrean
gaude eserita, arroza eta "nan" ogia eskuekin jaten . Kolore jakinik
gabeko alfonbra batzuen gainean gaude, jan ostean lo egiteko era-
biltzen genituenak .
Ander, Maki eta hirurok kamerari begira gaude. Gure taldean

zetorren kameralari filipinar bat argazkilariari zerbait esaten ari
zaio. Kristian kazetari kanadiarrak ez zuen batere gau ona izan eta
ez dio inori begiratzen, afaltzen ari da.
Beste kazetari batek irratia belarrian dauka . Azken honen izenarekin
ahaztu egin naiz, baina seguru nago ez zigula benetako nortasunik
behin ere eman. Pashtu, urdu, pharsi eta ingiu uko beste hainbat hiz-
kuntza pli pla erabiltzen zituen, eta horrek hasieratik jarri gintuen
adi-adi . Berak zioen BBC ASIA irratian egiten zuela Ian . Apustu
egingo nuke Pakistaneko ISI zerbitzu sekretuarentzat ari zela .
Nekatu aurpegia dugu guztiok, hamaika gertakariren ondorengo

afaria zelako hura . Ramadan baraualdiko arrats luze baten amaiera .
Mugazain pakistandarrek ez ziguten arrazoi zehatzik ematen

Afganistanen sartzen ez uzteko . Aitzakia hil zituzten lau kazetari
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atzerritarren kontua zen . Egoera ez omen zen segurua . Ulertezina
zen hura, azken batean pakistandarrei berdin-berdin zitzaielako
gure segurtasuna . Agian beldur ziren komeni ez zen zerbaitekin
topo egingo ote genuen edo . Auskalo .
Iluntzen ari zen, hori zen okerrena. Zirt edo zart egin beharra

zegoen, aurrera Afganistanera edo atzera Pakistanera . Mugan gau-
pasa egiteko lekurik ez zegoen, eta ilunarekin batera arriskuak han-
ditzen dira horrelakoetan.
Autotik mugazainen txabola zaharkitura joan-etorrian ordu erdi

inguru aritu nintzen, argudio eske . Pakistaneko hizkuntzan, urduz
ari zelako ezer ez nion ulertzen bulegoan gel-den agintzen zuen fun-
tzionarioari . Beraz, sorpresaz, inork uste ez zuenean eta deus kon-
prenitu gabe, garrasi batean ari zen morroiak bi herrien arteko bur-
dinazko ate beltza jo zuen. Atzetik norbaitek - batek daki zer- eran-
tzun eta atea zabaldu zion. Piperrik ulertu gabe jarraitzen genuen,
baina bestaldekoa besoarekin egiten ari zitzaigun keinua uniber-
tsala zen: "Aurrera esan nahi zuen . Joateko baimena ari zitzaigun
ematen.
Muga ziztu batean gurutzatu ordez, keinu hark buruhausteak

handitu baino ez zigun egin. "Hi txo, lau lankide garbitu berri dituz-
tela hor aurrean" . Bazen taldean gauzak batere argi ikusten ez zitue-
nik . Nor egongo da gure zain bestaldean? Segurua al da? Ez al zaigu
besteei jazo zaiena gertatuko?

Ez dakit errezeloa edo herri hartan sartzeko gogo hutsala zen,
baina bestaldean konfiantzazko norbait gure zain izango zela esan
nien lankideei. Ez nekienarekin konbentzitu nahi nituen . Haq sen-
diko hainbat gazte zihoazen gurekin, eta haietako bat Nargarhar
probintziako gobernadore berriaren seme gazteena zela esan zidan
Yusufek. Kezkati zeudenei belarriak berotu nizkien .

Pakistaneko autoek ezin dute Afganistanen ibili, eta bestaldekoek
ere debeku bera daukate . Beraz gure traste astun guztiak lepoan
hartuta zeharkatu genuen Durrand lerroa .
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Ate bat pasatu eta hainbeste urtetan gatazka bizian egon den herri
batera sartzea esperientzia aparta da . Ametsbat zabaldu eta barruan
sartzea bezalakoa . Aidez aurretik ekarritako uste eta iritzi guztiak
benetakoak diren frogatzeko aukera da bidaiatzea .
Han zeuden gure zain, bospasei pick up furgoneta . Alboan 15

gizon inguru, ordutik aurrera bazter guztietan mila bider ikusiko
genituen armekin . Taldeko burua zirudiena etorri zitzaigun malete-
kin laguntzera. Ordurako ilunduta zegoen.
Leku gatazkatsuetara joatean badira bete behar diren segurtasun

arau zenbait . Soilak eta funtsezkoak dira, baina askotan lagungarri
izaten dira egoera korapilatsuetan ez sartzeko .

Seguruenik garrantzitsuena gauez ez ibiltzea da, eta herri arteko
errepideetan, gutxiago . Ahalegindu behar da, aldi berean, autoz
osaturiko konboi batean lehen edo azken autoan ez joatea, eraso-
tzaileek ibilgailu horiek jotzen dituztelako lehendabizi .

Arauak ezin dira beti bete . Segurtasuna zer den ahaztuta han gin-
doazen, gauez, auto ilara bateko azken ibilgailuan, argi bakar bat
ere ez zegoen herri batean, Jalalabad hirirantz .

- Ez duk ezer jazoko .
Inork ez zuen halakorik esan baina Ander, iñaki eta hiruron bu-

ruan erregu bera zebilen jira-biran . Ez zen arriskurik ikusten. Ez zen
ezer ikusten . Leihotik sumatu zitekeen gauza bakarra basamortua
zen . Bide bazterretan ez zirudien zuhaitzak zeudenik . Harrikosko-
rrak, besterik ez .
Lau orduko bidaiaren ondoren bazirudien Jalalabadera heldu gi-

nela. Hirietako sarreretan argiek egiten duten ongietorri alairik ez
zegoen, nolanahi ere . IIunpean zegoen hiria . Bonba estatubatuarrek
lehertutako zenbait kuartel antzeman genituen hiriko atarian, baina
oro har txikizioak uste baino arinagoak ziren . Hala ere, ezjakinaren
beldurra nabari nion neure buruari .

Lehen eginbeharra hildako kazetariak nortzuk ziren jakitea zen,
eta guztia nola gertatu zen argitzea . Gidariei irrati bidez adierazi zie-
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ten atzerriko kazetari guztiak Intercontinental hotelean zeudela .
Bertara abiatu ginen mamuz beteriko hiria zeharkatuz . Bederatziak
baino ez ziren . Autorik ez zebilen, denda itxura zeukaten lokal guz-
tiak itxita zeuden eta ikus zitezkeen gizonezko bakarrak bideguru-
tzetan zeuden, armekin zelatan.
Hoteleko sarreratik ez zen barruan argirik ikusten . Ate nagusia

pasa ondoren, zelai laze baten bukaeran zegoen Intercontinental .
Izen poxpolinegia bonbilarik gabeko komunzuloarentzat . Ezkara-
tzean aztoratutako kazetariak aurkitu genituen,

Autotik jaitsi bezain laster, TV3 telebistako Enric lankideak azaldu
zizkigun nahasmenaren zergatiak eta xehetasunak .

- Kabulera iristeko asmoarekin abiatu gara goizean goiz, 12 auto-
ko konboia osatuta. Hemengo agintariek arazorik ez zegoela esan
ziguten, eta horrela izan da Sarowbiko zintzurrera sartu garen arte .
Han ibai ondoko errepide zaharkituan lehen bi autoak geldiarazi
ditu armadun gizon talde batek. Egoerak ez zeukan batere itxura
onik eta beraz, badaezpada beste guztiok ziztu batean itzuli gara .
Gelditu duten autoko gidariari joaten utzi diote, eta hark esan digu
beste laurak han bertan hi] dituztela . Bat espainiarra zen, El Mun-
doko julio Fuentes .

Hoteleko generadoreak ematen zuen argi tristeak ez zuen ezer as-
korik erakusten, baina bakarren bat negar zotinka zegoen hoteleko
pasiloan.

Gertatutakoari buruz ezer askorik ez zekien inork . Susmoa zen,
hala ere, bidelapurrak izan zirela. Talibanekin zebiltzan ehunka
mertzenario lanik eta soldatarik gabe gelditu ziren . Amerika-
rrengandik ihesi, mendirik malkartsuenetako kobazuloetan ez-
kutatuta bizi ziren, eta aldian behin errepideetara jaisten ziren
diru bila .

Erasotako konboiko lehen autoan joatea egokitu zitzaienek zorte
txarra izan zuten, besterik gabe. Lapurrek eta hildakoek bakarrik
dakite zer gertatu zen, egia al den Maria kazetari italiarra bortxatzen
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hasi zirenean Julio Fuentesek aurre egin ziela, eta borrokan lau ka-
zetariak garbitu zituztela . Auskalo .

Sinestezina zirudien, baina hotel hartan bazen satelitearekin bat
egiteko indarra zeukan antena bat. Ez zen afganiarrena, jakina.
Turkiatik etorritako kazetari talde batena zen . Minutuko dolar mor-
doa ordaintuta, baina geneuzkan berri eta susmoekin albistea osatu
eta satelite bidez ETBra bidaltzeko modua zegoen antenari esker.
Horretan aritu ginen ondorengo orduetan .

lntercontinentalen zeuden lankideek ez ziguten kasu handirik
egin hurrengo egunean itzuliko ginela esan genienean . Gertatuta-
koarekin nahikoa zeukaten. Nolanahi ere, guretzat norbaitek auke-
ratu zuen etxerantz abiatu ginen ordu batzuk gure zain zegoen taxi
batean.

Talibanen bulegoa izandako etxe zahar bat zela esan ziguten, Af-
ganistaneko etxe asko bezala zelai txiki batekin eta hesi garai batez
inguratutakoa .
Jalalabadek ez zeukan batere itxura lasaigarririk . Gauerdirako ez

zen askorik geratzen. Argi izpirik ez zen inon ikusten, aldian behin
tiro hotsak zetozen nonbaitetik, urrutitik . Eta gidaria galduta zebi-
len. Ederki, txo .
flunpetik bide erdira agertu ziren gizon haiek ez zetozen gidaria-

ri azalpenak eman eta laguntzera, inondik ere . Argi zegoen . Autoa-
ren atzeko aldean nindoan, Waheed gainean neramala . Baina kalea
piztu balitz bezala, argi baino argiago ikusten nituen hiru gizonez-
koak. Bide erdian, kalashnikova guri zuzenduta, gelditzeko agin-
tzen. Gidariak ere berehala ulertu zuen erretxina zela egoera, eta au-
toa mantsotu zuen .
Hiru armadunen artean batek agintzen zuen, eta hura ari zitzai-

gun garrasika, Agian fusilarekin Kristian kanadiarraren burua
lehertuko zuela esaten ari zen, gidariaren ondoan eserita zihoanari
tiro egiteko keinua ari baitzen egiten .
- Don't move .
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Ez mugitu, ohartarazi zigun Waheed itzultzaileak . Esan beharrik
ez zegoen . Han ez zeukan inork dantzan hasteko gogorik .

Leihatila zabaldu zuen Kristianek . Hatza gatiloan eta bere burua-
ri begira ari zen AK47 afganiar hura . Armaren atzean zerbait galde-
tzen ari zen jabea. 'Password' hitza besterik ez genion ulertzen .
Beno, nik hura ere ez. Etxeratzeko agindua bost ordutan gainditu
genuenez, kalean ibiltzeko baimena ematen zigun gakoa, giltzarria
nahi zuen. Passworda. Deus harrapatu gabe jarraitzen nuen, baina
ez zen zaila konturatzea taxi gidaria passwordaz ahaztu zela .
Urduri zegoen hura ere .

Garrasi eta irain sorta oparitu zioten ondoren Waheedek, gidariak,
gure zaintzaileetako batek eta milizianoek elkarri. Joño, itxura txarra
zeukan elkarrizketak . Egoera gero eta aldrebesagoa zela uste nuene-
an, ordea, denak lasaitu ziren eta joateko baimena eman ziguten .

Gerora hainbat aldiz pentsatu dut tiro bat jasotzeko aukera han-
diena gau hartan izan genuela, noizbait izatekotan . Etxeratzeko
aginduari jaramon ez egitea gauza serioa da . Afganistanen, zer esa-
nik ez .
Horregatik atsegin dut argazki ilun hau. Nekatu aurpegiak

dauzkagu. Egun osoan jan genuen lehen mokadua zen, ramadam
baraualdia bete-betean zegoelako . Arroza, azenarioa eta mahas-
pasak. Arroza kabuleko erara, ogi lehorrarekin . Hura Arzakek
ere ez .

AUTOAK APARKALEKUAN
Intercontinental hoteleko zelaian ageri dira bost auto eta hiru arda-
tzeko kamioi handi bat, bata bestearen atzean. Autoetako bat gurea
da, besteak hainbat lankiderenak eta kamioia, CNNko amerikarre-
na. Autoetan maleta bat sartzen ageri naiz . Beste guztiak ere trastez
beteta daude . Jalalabadetik bagoaz .

Arroza jan edota tea gosaltzen zen leku berean egiten zen lo, lurre-
an, hautsak kolorerik gabe utzitako alfonbra baten gainean, arroz
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aleak baztertu ondoren . Ez dirudi ohe atsegina, baina hala ere lehen
gau hartan lauzpabost minutu behar izan genituen lo seko gelditze-
ko. Urrutiko tiro hotsak ez ziren gu aztoratzeko gai.
Goiza. Abdul Haq muyahidinaren anaia zen Abdul Qadir. 40 urte

baino ez zituen izango, halere ile guztiak txurituta zeuzkan, buru-
koak eta bizar luzekoak . Turbante argia zeraman . Tipo dotorea .

- Nire gizonak goizean goiz abiatu dira Sarowbi ingurura zuen
lankideen gorpuak jasotzera. Gure ustez bidelapurren kontua izan
da . Talibanekin zebiltzan mertzenarioak lanik gabe gelditu dira eta
orain lapurretan dabiltza .
Gu lasaitzeko asmo tinkoarekin etorri zen Qadir Intercontinental

hotelera .
- Hemen gelditzen zareten guztion segurtasuna bermatuko dute

nue gizonek, baina hiritik kanpo edozer gerta daiteke . Talibanak ez
daude urruti, hemen inguruko mendietan dabiltza . Beraz, Kabulera
ez joateko eskatuko nizueke .

Lankideok urduri genbiltzan . Kabul hiriburura iristeko asmoare-
kin iritsi ginen denok Jalalabadera eta horretarako Sarowbiko zuloa
zeharkatzea ezinbestekoa zen. Beharrezkoa eta ezinezkoa . Gainera
lau lankideen gorpuak Pakistanera itzuli beharra zegoen, berresku-
ratzen bazituzten behintzat!

Azken hilabeteko bonbardaketek hirian eginiko txikizioak graba-
tzera Joan ginen .

Suntsitutako hiri guztien ezaugarria da normaltasuna. Gerra
bizian egonda ere, herritarrek eguneroko erosketak egiten dituzte .
Ahal duten heinean lagunekin hitz egiteko gelditzen dira eta diber-
titzen saiatu. Ahalegin horretan zebilen Jalalabad ere .
Hirigunean ez zen gerraren zulorik ikusten . Baina 23 urteko ga-

tazkaren ondorioak agerikoak ziren . Kale gutxitan gelditzen zen as-
faltoa. Etxeak margotu eta zaintzea aspaldi ahaztutako kontua zen,
eta sobietarrek bere garaian eraikitako monumentuetan urteak ziren
uraren zuloar hautsa zeriola .
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Nekazariek tiraka ekarritako gurdiak ziren denda bakarrak .
Haien gainean letxuak, tomateak edota Afganistaneko sagar fama-
tuak salgai.

Beste gurdi batzuetan harakinak. Haiek ziren eulien atsegineko-
ak. Alboan lotutako ahuntzek lasai aurpegia zeukatela esango nuke,
bazekitelako puska batean ez zituztela hilko, haragia nekez eros
zezaketelako gehienek!

Burka urdinarekin estalitako emakumeak takoirik gabeko zapate-
kin zebiltzan, ibilera traketsean . Talibanek moztu zizkieten zapaten
zorrozkeria guztiak, eromenak jotako norbaiten agindu inozo bate-
kin. Burua aise berotzen zitzaion Mulah talde batek erabaki zuen
takoien klin-klan hotsa infernuko zarata zela, gizonezkoen hezeta-
sunak lizuntzen zituena . Talibanen eginkizuna izan zen egun bate-
tik bestera takoi guztiak haustea, burka itsua ez ezik mutua ere izan
zedin .
Eromenean, musika ere deaburuaren zurrunga zela erabaki zuten .

Ondorioz Jalalabadeko autoek ez zizuten doinurik isurtzen ondotik
pasatzean .

Erdi Aroko hiri bat zen. Japoniar jatorriko autoz eta arma auto-
matikoz betea, hori bai .

Armak azokan erregalatzen zituztela zirudien. Gizonezko guz-
tiek zeramaten AK fusil bana. Horrez gain puri-purian zeuden gra-
nada jaurtitzaileen tubo luzeak . Ametralladora handiak zeuden
bidegurutze gehienetan, agian astoen ondoan gelditzen ziren T62
tanke sobietar zaharkituei bidea emateko .

Gerrak suntsitutako zenbait hiri ikusi ditut . Kabul Afganistanen,
edota Bagdad Iraken. Haien aldean Jalalabad itxuraz osorik zego-
en. Baina aipatutako hiru lekuek daukate begiratu bera . Gatazken
gordinkeriak jasandako herritarren begizuloak berdin-berdinak
dira . Heriotza gorroto dute, eta gorroto horrekin ohituta daude .

Hildako lau kazetariak gorputegira ekarri zituztenean ikusi nuen .
Egur taulez eginiko hilkutxa soiletan ekarri zituzten, pick up baten
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atzeko aldean . Morgera sartu zituzten garbitu eta bidaiarako presta-
tzeko. Hainbat kazetariren jokaera lotsagarria aipatu nahi nuke he-
men. Irudi haiek erraz sal zitezkeela ohartuta, hilkutxak berriro atera-
tzeko eskatu zuelako bakarren batek. Gorputegian lan egiten zutenek
ez zeukaten eskaria betetzeko aparteko arazorik, baina gorpuak behar
bezala prestatu zain egoteko esan zieten . Bukatu zutenean etorri ziren .

- Orain nahi baduzue grabatu ditzakezue hildakoak. Hor dauzka-
zue gorpuak prest .

Gorpuak, jakina, estali gabe zeuden. Zaila izan zen sendagile haiei
ulertaraztea gure kulturan ezin dela hildako baten aurpegia komu-
nikabideetan hain erraz erakutsi. (Hildakoa zuria denean gutxiago,
erantsiko nuke) .

- Baina . . . Hartara telebistan ikusiko dute beraien sendiek benetan
hil dituztela!

Ez zuen ezer ulertzen gorputegiko sendagileak, Milaka hildako-
ren ondoren zendu ziren lau haiei nolako garrantzia ematen genien
ikusita, seguruenik atzerritarrak burutik geundela pentsatuko zuen
agian. Gorpuak berriro hilkutxetan sartzera joan zen .
Jalalabadeko gorputegia mundu osoko telebistetan ikusi zen egun

hartan . 23 urteko gerraren ondoren, lehen aldiz seguruenik .
Hilotzak berreskuratuta Jalalabadetik ahalik eta azkarren aide egi-

tea zen helburua. Aurrera egiterik ez zegoenez, ia guztiok erabaki
genuen Pakistanera itzultzea . Hiriko egoera segurua zela zioten
agintariek, nahiz eta onartzen zuten talibanak alboko mendietan
zebiltzala . Handik aste batzuetara ezagunak egin ziren mendiok,
Tora Bora, "hauts beltza" .

Ihesaldia has¡ aurreko irudia erakusten du argazkiak. Azaroaren
2lean. Goizean goiz abiatu giren Khyberreko mugara. Hamahiru
auto eta kamioi bat, amerikarrena. Gure aurretik hildakoak zerama-
tzan furgoneta .
Aireportu ondotik pasatzean oraindik han zeuden aurreko egu-

neko Muyahidinak, armak eskuartean zeuzkatela norbaiten agin-

9 2



duen zain segitzen zuten. Nire artean pentsatu nuen agian gerra
garaiak atseginago izango zituztela . Orduan aginduak, zeregina eta
soldata zeuzkaten . Orain sasibakeak Ian gabe utzi zituen, talibanek
bazterrak izutzeagatik ematen zizkieten 40 dolarrak Tora Borara
joan zitzaizkielako, ihesi .
Handik kilometro batzuetara aurkitu genuen kontrolean aurka-

koa otu zitzaidan. Zer pentsatzen ote zuten afganiar ziztu batean,
buztana hankartean genuela aide egiten ari ginenoi buruz?
Beharbada guk ere muyahidinen tankera geneukan. Gatazka baten
atzetik irudi eta informazio bila genbiltzan mertzenarioen itxura
hartzen ote ziguten?

Beharbada ihes egiteko geneukan aukerak emango zien inbidia .
Handik astebetera Europako hiri lasaietako "normaltasunean"
egongo ginela bagenekien guk. Haiek bizimodu normala egiten
saiatuko ziren . Suntsitutako hiri, oroimen eta begiratuen normalta-
sunean jarraituko zuten .
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Elkarrizketa

Maite Gonzalez Esnal

Isabel Sarobe:
Hiria.
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MAITE GONZALEZ ESNAL

Isabel Sarobe : >-liria

Gizakion neurrikoa izango bada hiriak, oro-
grafia basatia azpiratzea behar izaten du le-
hen-lehenik, baina lekuan lekuko historian
erreparatuz .
Espazioa neuniz eta tentuz taxutzeaz arki-
tektura arduratzen da . Neurri batean, arki-
tekturak eskulturgintzari zor dio asko, iturri
horretatik edaten baititu fonna-edukien arte-
ko borroka airoski konpontzeko irtenbide-

ak. Gizakion beharrak aintzakotzat hartuz, tamalez beti gertatzen
ez dena, giza presentzia eremu mortua zen lautadan txertatuz, on-
dorio emankorrak lortu izaten ditu . Alderantzizkoa ere gertatzen
da zoritxarrez.
Zumitz horiekin Ian egiten duten teknikoek mila kezka dituzte ;

tamalez ez mila irtenbide . Perfekzione guztiak bezala, hin per-
fektua amets eroa da, hin perfektua inon ez da existitzen. Nola-
nahi, baikor senti daitezke arkitektoak eta, aldika, sentitzen dira,
hatz puntekin bikaintasuna ukitu zorian egoten direlako . Zer
esan handia dute aurrerapen teknikoek eta, noski, gero bezeroen
gustua eta profesionalena beraiena ere .
Arkitektura jarduera gisa nondik nora dabilen, hala nola hiria-

ren beharrak zeintzuk diren j akiteko, Donostiako Arkitektura Fa-
kultateko irakaslea den Asun Saroberekin egin dugu solas .

Galdera praktiko batez hasiz, zertarako sortu zen hiria?
Ezer baino lehen esan behar dut hiri hitza arazo dudala . F istorikoki,
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hiriak gaztelerazko "villak" ziren, jauntxoren batek edo Erregek sor-
tuak. Beraiek sortuak ez zirenean, beraien baimenarekin behinik
behin bai. Gertatzen dena da orduko "villa" haiek ez daukatela zer
ikusterik gaurko ziutatearekin ; agian, historiaren epe batean, villa
haiek bai ziren ziutateak. Adibidea gaurko Azpeitin eta Azkoitin

dugu: villak dira, baina ez ziutate.

• Zehaztasuna onartuta, hiri bezala ezagutzen dugun espazioaren
inguruan laburpen bat eskertuko nizuke. Zerk eragin zuen hria
sortzea? Borondate politikoak? Beharrak?
Antropologia aldetik begiratuta badirudi gizakia horrelakoa dela,

beti taldean egon behar duela; beraz, gizataldearen bizimodua anto-
latzeko sortu zela esango nuke . Ikuspegi historikotik begiratuta,
ordea, ekonomiak eraginda ikusten dut. Sorreran ekonomia zegoen,
behar estrategikoak. Kostaldeko asko dudarik gabe ekonomiarekin
lotuta sortu ziren, helburu militarrak ahaztu gabe .

•

	

Grezian ere?
Han ere funtzio bat betetzeko eratu zen . Begiratzen badiogu polis-

aren antolamenduari, ikusten da nola dagoen esparru desberdine-

tan banatua : kirola egiteko espazioa, justizia administratzekoa, sal-

erosketetarako eta giza-harremanen trukea bideratzekoa, arimaz
ahaztu gabe. Arimaren beharrentzat tenpluak daude. Acropolis-a
Jainko guztien ziutatea da . Hiriak gizakion beharrak bete behar
ditu, leku fisiko bat gure beharren arabera banatua behar du izan-

o Harremanen gune izanda, nahasketa derrigor gertatu behar . . .
Hiria gehiketa guztien espazioa da, etengabeko gehitze baten emai-
tza. Egia da telekomunikazioak direla eta, orain krisian dagoela .
Agian krisia esatea gehiegi da, baina egia da beste harreman klase
bat sortu dela : birtuala, espazio fisikoaren beharra ez duena . Eta
hiria, berez, giza antolamenduaren espazioa da .
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Metropolia hiria da, baina beste eskala batean, han nahastea are
errazagoa da, hortik datorkio daukan konplexitatea.

•

	

Beraz, herrien bilakaera eta historia lotuta doaz .
Donostia Nafarroak itsasoa nahi izan zuenean eratu zen, portu bat
behar zuelako sortu zen. Bilbo, Gaztelarekin zegoenez, ezin zuten-
eta. Beharrak aldatu al diren? Bizi dugun hiria, gaurkoa da. Ni bizi
naizen hiriak ez ditu nire beharrak betetzen .
Donostia kanpotarrentzako da, agian . . ., ez dago beste irtenbide-

rik, baina ez da bizia daukan hiri bat; nire arloan, arkitekturan, erres-
petu gutxi dago. Duela mende bateko hiria da, ez dute gaur egungo
bat egin nahi, gauza guztiz bitxia dena . Ze, inori ez zaio bururatzen
ehun urteko kotxe batekin joatea, beharrak hain desberdinak dire-
nean! Arkitekturan oraindik posible da eredu zaharkituak erabil-
tzea. Eskatu egiten dizute gainera! lrizpideak eguneratzeko asko
falta zaigu oraindik. Komunikazio arloa ez da benetan planteatzen ;
hipokrisia dago, beti daude arrazoi ekonomikoak, edo promotoreen
kontuak. Hipokrisia dago trafiko arazoan ere, jendeari ez zaio era-
kusten beste bitartekoak erabützen eta hiriak berak sufritzen du .
Hain zuzen, jendearen beharrak betetzen ez dituelako, jendea ziuta-
tetik kanpora joaten ari da bizitzera .

•

	

Amets erromantikoaren bila?
Amets hori beti izan da . Beti izan dugu naturara itzultzeko ametsa .
Gertatzen dena da, leku gogorra bilakatu dela hiria, hiribarnean
hain beharrezkoak ditugun berdegunerik gabe . Erruz ari da eraiki-
tzen, etxe berri asko egin dira, baina berdegune berririk nik ez dut
ikusten. Auzo berrietan denak dira plaza gogorrak, zementuzkoak,
isolatuak, naturarekin inolako loturarik ez dutenak . Donostia bate-
an Kristina Enea, Aieteko parkea, Alderdi Eder . . . ondo daude, baina
denak garai batekoak dira. Gaur diseinatzen ari den hiriak ez du
"birika" horien beharra kontutan hartzen .
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NATURA, GERO ETA URRUNAGO

• Etxebizitzen falta arazo larria denean, ezin da beste aidera begi-
ra geratu, baina egia da makinak jaten ari zaizkigula inguruetako
mendiak .
Asko hitz egiten da espazioaren bilakaeraz . Bilbotik hasita Baiona-
raino hiri bat dugu . Mapa bat hartzen baduzu ikusiko duzu ia dena
bat dela, ia tarterik ez dagoela ; fisikoki horrela da . Antolamendu
mailan eskala aldatu behar da : komunikazioak eta bestelako zerbi-
tzuak distantzia luzeago hauei erantzuteko planifikatu behar dira .
Dena dago beteta, lurralde bakarra bilakatu dira eta azpiegiturak ez
daude eskala horretan pentsatuta . Zibilizazio eredu hau, bakoitza
bere kotxean eta abar . . . Garapen eutsia, orekatua, denok ahotan da-
bilkigun hitza da, baina gero . . .

• Hiritar bezala, interbentzio gehiegi dagoela iruditzen mit niri .
Mendia hiriarekin elkartzen diren gune gutxi horietan ere porlana
sartu nahi da.
Hirien bokazioari erreparatu behar zaio, bokazio desberdinak di-
tuzte euren historiaren arabera. Historiak harriak zizelatu ditu no-
labait, gertatu zaizkien gauza on eta txarren arrastoak gordetzen
dituzte. Desberdintasunak desberdintasun, Gasteiz bat edo Doni-
bane Garazi bat ikusita, gizarte modernoaren beharrei erantzuteko
jarrera desberdinak dituzte . Batzuek besteak baino kanporago be-
gira daude .
Donibane Garazi bat ez dut ikusten kanpora begira diseinatu

hiria bezala; irudia eta nortasuna komeni da bereiztea . Erdi Aroko
arrastoak dituzten auzo asko, komertziogune bilakatu dira ; irudia
gorde, bai, gordetzen dutela, baina nortasunik gabe . Zoritxarrez
aide zahar askori gertatu zaio hau : auzo bat "souvenir" dendez
betetzen bada, auzo horrek ez du bizitzarik izango . Zorionez
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badaukat salbuespen bat aipatzeko, eredu polita baitugu Lisboako

Alfahaman. Kaleskaz betetako auzoa da, eta turistikoa izan arren

bere nortasuna mantentzen du, "souvenir" izatetik urrun dauden

gauzak saltzen dituzte gainera, oraingoz. Bazoaz pasieran eta beti-
ko dendak betiko gauzak saltzen ikusten dituzu, auzoak bere

arima gordetzen du; zapata konpontzaileen tailerrak, artesauen

sotoak, tabernak . . . bizirik diraute . Eredu hori gustatzen zait . Non

dago gakoa? Bada, alokairuak prezio onean mantentzen direlako
betiko dendariek jarraitu ahal dute bertan. Jakina, Alfahamari

belaunaldi hau bakarrik gelditzen zaio . Sartuko dira saltoki fama-

tu horiek euren estilo berdintzailearekin, nortasuna kenduko dio-

tenak, arima jango diotenak, eta akabo .

•

	

Arazo hori ez al doa zibilizazio eredu bati lotuta?

Beltzetik zurira dago. Egia da hiriaren zentro-zentroak beti izango
dituela zerbitzu gehiago, teorian guztiongandik gertuago dagoela-

ko . Eta aldi berean beldurra ematen du . Zu bazoaz zerbait eroste-

ra eta globalizazioaren ondorioz opari berdin-berdina erosten ahal
duzu Parisen nola Bilbon, arima galdutako hiri bilakatu baitira .

Beldurra ematen du, zeren teknikoa naizen aldetik gauza asko

gure eskutik kanpo gelditzen direla ohartzen naiz .

•

	

Modernitatea al da hori?

Baina zer da modernitatea? Maila pertsonalean esango dizut en-

gainu handi bat dagoela horretan, gauza materialen beharra gora

doa, eta hor engainua dago . Ez dut hemen ikusten modernitate

asko . Euskal Herrian esan nahi dut . Bizimodua modernoa izango

da, baina arkitektura moderno gutxi ikusten da . Kursaal eta Gug-

genheim salbuespenak dira . . ., ale solte batzuk dauzkagu, baina

eguneroko bizitzan modernitatea ez da sartu . Joan zaitez auzo be-

rrietara, han ez dago ikuspegi berritzailearekin egindako ezer.
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TRADIZIOA EZ DUGU ERRESPETATZEN

•

	

Administrazio arkitektura berri-zale dugula esan al daiteke?
Egia da nekez ikusten direla obra modemoak dieu pribatuarekin
eginak. Dirudunek neo-klasizismora jotzen Bute, etxearen estiloa
aukeratzeko dirua duen klase sozialak iraganari begiratzen dio, eta
gainera elan behar dut oso errespetu gutxirekin begiratzen diola .

•

	

Zer lotura dago neo-klasizismoaren eta errespetu faltaren arte-
an? Argitzerik ba al duzu?
Iraganari dekorazio gisa begiratzen diote . Nahi dute baserri antza
duen etxe bat, baina antza bakarrik, ez dute benetako baserria nahi .
Baserriak zurezkoa izan behar duelako eta nahi dutena hormigoiz-
koa da, materialen erabiltzeko arau eta ohiturei erreparatu gabe . Ira-
ganaren idealizazio bati begira daude . Nik, arkitekto bezala, nahia-
go nuke modernitateari begira jartzea, baina ezin denean, gustura-
go geldituko nintzateke benetan eta errespetuz iraganari begiratu-
ko baliote . Ez duzu XV mendeko baserri bat egingo, baina jokatu
ahal izango duzu baserriaren benetako arimarekin. Gertatzen dena
da hemen ez dagoela errespetua tradizioarekiko .

( . . .)
lnork ez du gurdi moderno batean joan nahi, bai ordea imitatuta-

ko etxe modemo batean bizi. Agian erru pixka bat badugu guk, ez
dugu ondo erakutsi, edo ez dakit . . . Gustuen munduan sartu gara,
eta, gustuak . . . beti oso pertsonalak dira; baina, nago, badagoela
beste zerbait gure kulturan . Arlo batzuetan izugarri modernoak,
punta-puntako modemoak gara, inon diren modernoenak . Eta bes-
teetan geurea deitzen diogun horri, izugarrizko atxikimendua dio-
gu, hori bai, tradizioak gorde duen arimari erreparatu gabe .

•

	

Hutsune guzti horien ondorio kaltegarriak ukatu gabe, arazoak
beharko lukeen sakontasunez Hegatsek orrialde nahiko ez due-
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nez gero, etxebarneko espazioaz hitz egin dezagun . Espazioak bi-
zimodua baldintzatu dezakeela uste duzu?
Oinarrizko kontzeptuak oinarrizko elementuak taxutzeko erabili
behar ditugu: argia, orientazioa, espazioaren antolaketa bera .
Guztiak funtzio nagusi baten baitan egoten dira : nor bere esparruan

eroso senti dadin, alegia .

GURE HIRIEN NORTASUNA

• Iruñea, Gasteiz, Bilbo, Donostia, Baiona, Maule, Donibane Ga-

razi. Zertan antzematen zaie here iragana. Deskribatuko al dizki-

dazu bere nortasunaren arabera?
Gasteiz, hiri lasaia ikusten dut espazio aldetik; nahiko ondo joan da

handitzen. Poliki egin da gehiketa: Erdi Aroko kaskoa dago, aurre-

ko mendeko aldea, zabalgunea eta orain eraikitzen ari dena .

•

	

Iruñea?
Berdintsu, lasaia . Ez ditu beste hiriek dituzten aide txarrak .

Hasierako ideia azpimarratuz, berriro diot: hirien nortasunean

gehiago ikusten dut, aide batetik, kostan dauden ala ez, eta indus-

tria izan duten ala ez. Bi faktore hauen baitan aurki daitekeelako

garapen ekonomikoa .

•

	

Bilbo?
Bilbo? Bilbo asko daude. Asko hobetu da baina auzo batzuk oso baz-

terrean gelditzen dira oraindik. Donostian gauza bera gertatzen da .

Ze Larratxo eta Trintxerpe ere, esaterako, Donostia dira .

•

	

Eta?
Antolatu gabe eraiki direla, bat-batean eta arrapaladan. Polis-aren
ideiara bueltatuz, polis-en taxukeran ikusten da organizazio nabi
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bat, diseinatzeko orduan antolatze helburua bazutela igartzen da,
beste auzo hauek izan ez zutena. Zalantzarik gabe hobetu dira,
espaloiak eta parkeak zainduagoak daude, eraikiak izan zirenean
egon ez zen antolamendu nahi hura nabaritzen mie . Hiriak gure
beharrei erantzungo badie, ezinbestez, diseinua eta plangintza
beharko ditu aidez aurretik.

•

	

Maule nola ikusten duzu?
Maule beste muturrean, beste garai bateko hiri bezala dago han . Ez
zaizkio mugimendu batzuk ailegatu, eta beharbada onerako ; edo ez
dituzte bilatu, nork daki. Nekazal kutsua gelditzen zaio, komertzioa
ere badago baina nahasketa handirik ez da antzematen . Donibane
Garazik badu nahasketarik, komunikazioak dituelako .

•

	

Eta Baiona?
Aide zaharrak arima galdu egin duela iruditzen zait, gune batzuk
gelditzen zaizkio baina . . . Hiru lau kale komertzialak eredu beraren
errepikapena dira . Gasteizek hobeto gordetzen du bere nortasuna.

•

	

Hiritarren beharrak aipatu dituzu, egunkariak irakurrita ikus-
ten da adineko jendea gero eta deserosoago sentitzen dela hirian,
urbanismo berriak arrisku franko sortzen diela .
Ez dugu ondo ikasi nahasten . Espazio batzuk geriatrikoak dira, eta
zerbitzuak eskaintzen dituzten hirietan harreman komertzialak
ematen dira, baina bizitzeko ez dira atseginak.

• Emakume arkitektuak proposamen berriak egiten ari omen
dira . Esaterako, etxeko lanetarako diren objektuak ondo bistan,
ezkutatu gabe edukitzea da haietako bat . Erakusteak etxeko lana
beste maila duinago batean ipiniko lukeelakoan .
Ez dut uste arazoa hor dagoenik. Ez dut uste horrek gizonezkoak
etxeko lanetarako bereganatuko dituenik . Profesional bezala kezka-
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tzen nauena da etxeak behar guztiak kontutan edukita diseinatzea .
Arazoa ez da plantxa edo erratza non kokatu, baizik eta kontutan
izatea tresna horiek nola erabiltzen diren . Eta hori da gizonezkoek
egin ez dutena. lkusten dira sukalde batzuk politak, baina batere ez
praktikoak. Guk hor abantaila dugu, gehiegi pentsatu gabe ere ondo
dakigu sukalde batean behar diren mugímendu niminoenak ere
zeintzuk diren, esparru domestikoak berez dituen behar desberdi-
nak kulturaiki ia " sartuta" dauzkagulako . Nahi gabe ikasia dugun
zerbait da aide praktiko hori .

•

	

Hiritar guztiongan pentsatuz haurrak gelditzen zaizkigu, nola
ikusten dituzu beraientzako espazioak?
Berdeguneak, beraientzako ere "birikak" lirateke, ze parkera gura-
soek eraman behar dituzte, gurasoen alboan jolasten dira . "Birika"
direlakoek, haurrei ere emango liekete naturan libre ibiltzeko aukera .
Nik pertsonalki asko baloratzen dut trafiko zaratarik gabeko

plaza bat, edo usainak gordetzen dituen hiri bat . Denok gogoan gor-
detzen ditugun bazter zoragarri horiek, inoiz topatu ditugun hiri
usaintsu horiek, gure zentzumenei zerbait esaten dietenak irudi bat
baino gehiago direlako, "Papaia berdearen usaina" filmean bezala .
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OIER GUILLAN

Urtzi Urrutikoetxearen Auzoak :
Gertuko auzien gauzak

GERTUKO AUZOEN AUZIAK

Ez ohiko liburua kaleratu du Urtzi Urrutikoetxea idazleak "Auzo-
ak" titulupean . Ez ohikoa narrazio aukera ezberdinen artean ibilki,
betiko moldeez landa forma aldetik lotera interesgarriak erabiltzen
dituelako . Ez ohikoa eguneroko kaletarren artean arakatzen duela-
ko pertsonaien bila, gizarteko ingururik apalenak ekartzen dituela-
ko lerrootara, errealitatean bilatuz literaturtasuna . Ez nuke esango
liburuak hasieratik bukaerara irakurlea harrapatzen duenik, baina
baditu irakurketa aberasgarria egiteko elementu franko .
Bilbon kokatu du Urtzi Urrutikoetxeak here lehen narrazio libu-

rua. Idazlea Bilboko kaleak bezain zuzen darabilzkien liburuko le-
rrootan sumatzen da kalez kale urte luzez ibilia denaren hatsa, idaz-
learen kokaleku naturala. Bilbo "hiri" hitzaren baliokidea izan liteke
euskal herritar askorentzat . "Herri-hiri" bezalako dikotomia interes-
garri bezain urrunetan sartu gabe, kaleko bidaztiaren oroimen ger-
tuarentzat nahiz herri txiki edo handiagoetan haz¡ diren hainbat oi-
nezkoentzat, Bilbo "hiria"ren pareko nabarmenena da inguru ger-
tuetan. Metropoli kutsua izan dezaketen beste europar hirien alde-
an hiri txikia, edonola ere .
Ariketa interesgarria eskaintzen du Urrutikoetxeak liburu hone-

tan. Batetik azpimarratzekoa da liburuan agertzen diren istorio guz-
tiei testuinguru orokor bat emateko saioa. Egun bat Bilbon, bere be-
rezitasunak dituen udazkeneko egun bat izanik ere, edozein egun
izan zitekeen denbora tartea, egunik arruntena pertsonaiak bezain
protagonista bilakatzen den Bilbo hirian. Egunaren lehen argiekin
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batera ekiten dio irakurleak liburuan barnako bidaiari, gauaren az-
ken hatsekin amaitzeko . Istorioetan beste edozein bezain oparo
suerta litekeen katebegia aukeratu du autoreak une batez xehetasu-
nei arretaz begiratzeko .

Bestetik, irakurleoi erronka luzatzen zaigulakoan nago . Ez dut
esango erraza denik irakurle gisa liburua osatzen duten hari guztiei
arreta berarekin eustea. Ohiko egitura duten narrazio lanekin ohitu-
ta egon gaitezkeenaz lekora, denbora eta espazioak harilkatzen
dituzten istorioek edo istorioen zertzeladek jauzi ugari ematen
dituzte eduki nahiz forma aldetik: lehenengo pertsona tarteka, zen-
bait pertsonaiaren barne jarioa, jatorri nahiz adin ezberdineko pro-
tagonisten azalean sartzea, elkarrizketa zatiak . . . malgutasunarekin
jolasten duten erregistroen kolax bat bilakatzen da liburua neurri
batean . Testuinguruaz landa egitura aldetik mugak zabaltzen
dituen lana da "Auzoak", hiri baten izaerarekin bat egiten duen
ezaugarria, agian . Generoen arteko mugetan kokatzeak hortaz ez

ohiko bilakatzen du narrazio bilduma horrek dakarren aberastasu-
narekin, baina narrazioen multzoak oso katebegi ezberdinak ditu
eta zenbaitetan ez da oreka mantentzea guztiz lortzen, horrek ira-
kurlearengan eragin dezakeelarik liburuarekin bat egiteko orduan .
Ez da hor amaitzen, baina, irakurlearen erronka . Norberaren (edo-

noren) bizitzaren literaturtasuna ikusteko gai denarentzat suerta
liteke erakargarri liburua . Ez da ihes egiteko liburu bat, ez da argu-
dio ikusgarri baten bidez irakurlea harrapatuko duen lana, ez da
ameskeriatan murgilduko gaituen pertsonaia erakargarririk tarte-
an . . . ez badugu egunero inguratzen gaituzten istorioak modu
horretan ikusteko gaitasunik bederen . "Auzoak" parke batean nahiz
autobusean bertan irakurtzen doanak une batez begirada altxatu eta
hortxe bertan topatuko du liburuaren jarraipena, borborka, bizirik .
Liburua berez ohiko narrazioetan abiapuntu izango ez liratekeen
istorioez osatzen da, horrek egiten du harrigarri, istorioek berauek
baino gehiago .
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Eleberri edo ipuin bilduma batena baino trebeziaz lotutako narra-
zio multzoaren antza har liezaioke batek baino gehiagok Ian honi .
Berez zati batzuk bere horretan ipuinaren egiturara gerturatzen
direla esan liteke, narrazio hauek ematen diote hain zuzen ere libu-
ruaren osotasunari gorputz gel-Lien . Nabaria da pasarte hauen
garrantzia narrazio txiki nahiz elkarrizketa hutsak diren zatiekin
alderatzean. Azken hauek bere horretan berez aski adierazkorrak ez
diren arren, formari dagokionez beste ate bat irekitzen dute eta hari
orokorra osatzeaz gain, zenbait kasutan liburuaren osotasunaren
zirkulua ixten laguntzen dute .

Bilbo ugari
Bilbo asko dira bertan aurki litezkeenak. Bilbo berez ezagutu ezean,
pertsonaien mosaikoa aski erakargarri suertatzen ote den galdetzen
diot neure buruari . Bilbo (edo Bilboen arteko Bilboren bat) ezagu-
tzen duenarentzat idatzitako liburua ote da "Auzoak"? Euskal He-
rrian agian ez da, ez, oso zaila horretan erortzea, denetik aurkitu li-
tekeen arren, nor ez da inoiz egon, behin besterik ez bada ere, eus-
kal hiribururen batean? Bilbo sakonean ezagutzen ez dutenen ze-
rrendan sar nezake neure burua . Pertsonaien bidez Bilboko zonalde
ezberdinak zeharkatzen dira, lekuan lekuko xehetasunei errepara-
tuz. Ikuspegi horretatik oraindik Bilbora gerturatzen naizenean, sa-
rri gertatu bezala, galduta sentitu naiz, ez dut neure burua ondo ko-
katzea lortu pertsonaien bildumatik erauzten diren kale, txoko, zubi
guztiei buruzko informazioan . Zentzu horretan urruntasuna sentitu
dut, erreferentzia eskasagoak izanagatik zer edo zer galtzen ari nin-
tzen sentsazioa .
Baina pertsonaiena da, azken batean, hiriaren ikuspegia zentzuz

betetzen duen elementu nagusia. Bilboko biztanlegoa ezagutzeko
zertzelada aproposak ziurrenik, beti ere kalekoen, herri xehearen,
langileen ikuspegitik . Instituzioetako buruak, negozio gizonak eta
bestelakoak ere, agertu, agertzen dira, zeharka bada ere, kaletar
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askoren haserrearen jomugan . Azken urteotan ere aldaketa nabar-
menak ezagutu dituen gizartea da bertakoa, esanguratsua da esate-
rako euskal idazkietan gero eta nabarmenagoa den munduko etor-
kinen gizataldea, sarritan paperik gabekoak . Globalizazioa Euskal
Herriko uhartera ere iritsi denaren seinale, beste garai batean penin-
tsulatik etorri zirenen afera batzuk zein besteak ahaztuta sarri .

Pertsonaien artean orainean harrapaturik bizi dira batzuk, itzala
iraganean gatibu dutela besteak, gutxitan ageri dira etorkizunera
begira. Hori izan liteke bertan agertzen diren beste Bilboetako bat,
azken belaunaldiei loturiko oroimenarena. Zaila da egun kaleak bizi
dituztenen begietatik oroitzea industrializatu aurreko Bilbo nolakoa
zen, baina ez ordea industria lizatu ondorengoa . Garai haren ondo-
rioek biziki baldintzatu dute egungo Bilboren izaera, fisikoki eta
batez ere, izaera aldetik . Garai hartan ezagutu zuen Bilbok, Euskal
Herriko beste hainbat eskualdek bezala, penintsulatik etorritako
hainbat etorkinen patua. Industrializazioak jendearen bizi baldin-
tzak eta ohiturak guztiz baldintzatzeaz gain, Bilbok oraindik gaine-
tik kendu ezin izan duen itxura hartu zuen, industria eta fabrika
handien eskutik . Hiri berri horrek ezagututako gainbeherak ere bizi-
ki baldintzatu zituen bertako biztanleen oroitzapenak, besteak beste
langile mugimenduari loturik heldutako borroken eskutik .
Bilbo horren oroitzapena gero eta urrunago egonik ere, artean bi-

zirik darrai memoria kolektiboan, ia oharkabean sortzen ari diren
Bilbo berriekin batera . Azken hamar urteotan, Europa gertuko bes-
te hiri batzuetan gertatu izan den bezala, etorkinen presentzia gero
eta nabarmenagoa da, injustiziaz gainezka egiten ari den mundu ba-
ten seinale . Etorkin askorentzat lanbide ez ezik elkargune bilakatu
diren lokutorioek ere, bere presentzia dute hainbat narraziotan . Hiri
batean elkar ukitu gabe mundu paraleloak osatzen dituzten guneen
eredu izan litezke lokutorioak, baina era berean, elkar gurutzatzen
hasten direneko zantzuak ere sumatzen ahal dira . Edonola ere, na-
baria da artean euskaldun askoren nahiz garai bateko etorkinen eta
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haien ondorengoen mesfidantza etorkin berriekiko, eta baita ere
maila "baxuko" arrazakeria ere.

Ezin utzi aipatu gabe, halaber, kontraesanez nahiz istorio arras
ezberdinez osatutako amaraun horretan euskal esparruko aferei
loturiko apunteak . Beste istorioetan gertatzen den bezala, pertsona-
ren ikuspegitik landuak dira, pertsonaren amets, samin, borroka,
itxaropen eta oroitzapenetatik . Belaunaldi ezberdinen arteko lotu-
rak ere suma litezke, seme presoa bisitatzetik itzultzen den guraso-
arekin hasi eta kalean garai berriotako zigor penalen mehatxupean,
gauaren babesaz, pintadak egiten dabiltzan gazteengana iritsi arte .

Bilbo hiriak badu Bilbo herria izan zeneko oroitzapen zantzurik
ere, agian nabarmenagoa zenbait auzotan . Espazio berean elkar bi-
zitzen dute modernitatea, edo agian hobeto esanda, interes j akin ba-
tzuen araberako moderno izan nahia, eta egitura erraldoietatik at
kaleko herritar izatearen sentimendua . Sentimendu hori nabaria da
liburu osoan zehar .

Istorio labur eta laburragoen amaraunean ateak zabaltzen dira,
hari nagusietatik aldentzen diren hari txikiek pertsonak gainditzen
dituen erraldoitasun bat iradokitzen dute . Narrazioetan agertzen
diren pertsonaien eskutik hari ugarik egiten dute salto liburutik at,
dela aipuen bidez, dela hainbat oroitzapen eta pasadizoen errefe-
rentziaren bidez . Bigarren maila batean, guztiz garatu gabe geldi-
tzen diren hainbat istoriok zabaldu egiten dute Bilbo eta liburua
bera hiri-amaraun bat izan litekeenaren sentsazioa .

Urrutikoetxea espazio eta denbora berean elkar bizitzen duten
hainbat mundu biltzen saiatu da "Auzoak" liburuaren bidez . Ezin
esan Bilbo metropoli handien ereduarekin guztiz bat egiten duenik,
baina dexente gerturatzen da . Bilbok badu gainera beste hiri ba-
tzuek ez dutena, edo neurri handi batean galdu dutena: kultura ba-
tekiko lotura, jendearen nongotasun artean bizia . Hiri batek dakar-
tzan kontraesan guztiekin batera, noski . Neurri batean herri izatea-
ri guztiz utzi ez dion hiria izan liteke, agian, Bilbo. Pertsonaiak ira-
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gana eta orainaren artean mugitzen dira, inguruan dutenaz ohartu
gabe agian, baina tarteka elkar ukitzen hasita .
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IXIAR ROZAS

Italo Calvino Le città irivisibili
Emakumeen izenak dituzten matriuskak

Adimenean gauzatu eta gorpuzten zaizkigu Italo Calvinok Le città

invisibili liburuan marraztu dituen hiriak. Ikusezinak badira ere;
idazleak berak sinatzen duen hitzaurrean liburuko emakume izen-
dun hiriak ezagutzen ez direla aitortzen duen arren .

Benetakoen antz handia duten biri imajinarioen katalogoa osatu
zuen idazle italiarrak . Eta sortan bakar bat aukeratu behar izateko-
tan, edo hiri ideala hitzez eraikitzeko asmoz badabil, benetako zail-
tasunak izango ditu irakurleak . Eta, Berenice, azkeneko hiriaren erre-
tratuan barneratzerakoan, forma finkorik gabeko birien mataza
izango du buruan: Calvinoren espazio imajinario guztietan aurkitu
ditu ezagutzen, maitatzen, gorrotatzen duen hiri horretan bamera-
tzeko amuak, baina ezingo du inolaz ere mapa batean kokatu .
Finean ikusezinak direlako hiriak, eskuraezinak, begipean hartu ezi-
nezkoak, eta irudimenarekin bakarrik delako posible Calvinok itxu-
ragabetzen duen mapan barneratzea .

Klasiko baten aurrean gaudela esan daiteke . Idazle italiarrak
Perché leggere i classici [Zergatik irakurri klasikoak] saiakera- libu-
ruan, liburu bat klasikotzat jotzerakoan kontuan izan behar diren 14
ezaugarri horietako batzuetan dioen bezala : "( . . .) klasikoak nortzuk
garen edo noraino iritsi garen ulertzeko balio dute ", edo "Klasikoak
bigarren mallan uzten du gaurkotasuna, baina aldi berean ezin du
aide batera utzi harrabots hori " .
Ez alperrik, egungo eztabaidaren jomugan dagoen gaiari heldu

zion Italo Calvinok 1972an lana kaleratu zuenean . Ordutik hona
nabarmen aldatu zaigu paisaje urbana ; industria hiritik metropoli-
ra jauzi egin dugu oro har, eta konturatu orduko bizitza osoa jarri
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zaigu -edo jarrarazi digute- lanean. Maila globalean Inperioak
etengabe elikatzen dituen gerren protagonismotik kanpo geratu
delako, hiriak bere subiranotasuna berreskuratu nahi du . Horren
ondorioz -erreinu txikien garaian bezala -, eraikuntza eta monu-
mentu faraonikoak erabiltzen dituzte ikur edo marka bezala aginta-
riek, eta horien bitartez, salgai jartzen da hiria bera .
Arkitektoek hiria zizelkatzen jarraitzen dutela, alegia, soziologo,

antropologo eta filosofoek bertan kodifikatzen dena deskodifika-
tzen, animaba urbanoaren portaerak ulertzen saiatzen diren bitarte-
an: Hitz egin al daiteke hiritartasunaz oraindik ere? Ez al da egokia-
goa, Walter Benjaminek aurreratu bezala, fantasrnagoriaz hitz egitea?
Ez ote digu etorkinengandik bere exotismoa soilik erakartzen?
Adituctako batzuek lot-Lira zuzena dute agintarien bulegoekin .
Besteek erre nahi dituzte bulego horiek, baina, nago, azkenerako
hauen diskurtsoa ere bereganatua izaten dela agintarien aldetik,
hastapenetatik, luzeegiak direlako olagarroaren tentakuluak,

Zentzugabekeriaren lurraldea
Italo Calvinoren lanean hari nagusi bilakatzen den kontakizunare-
kin ere gauza bera iradokitzen zaigu : Kublai Kan tartaroen enpe-
radoreak Marko Polo bidaiariaren kontakizunak erabiltzen ditu
monde dituen lurraldeetan gertatzen dena ulertzeko . Enperadorea
konturatzen da bere botere mugagabeak balio gutxi duela gainbe-
hera geldiezina hasi duen mundu batean. Ulertu nahi du gertatzen
ari dena, aurre egin nahi dio ulertzeko ezintasunak sortzen dion
huts existentzialari, eta beharrezkoak zaizkio horretarako venezia-
rraren kontakizunak, nahiz eta nonsense-aren ( zentzugabekeriaren)
lurraldean murgildu . Gianni Celatik II racconto di superficie artiku-
lua eskaini zion Calvinoren liburuari, eta bertan Marco Polo fabu-
la narratzailea eta Kan eskribaua meta-jokoan eta paradoxan dabil-
tza, "Calvinoren ikusezintasuna ez-identitatetik dator, paradoxe-
kin eta irudien bitartez lortzen duten bikoizketatik, eta horrexega-
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tik ez dute identitate bat finkatzen uzten, idazketa tradizionalak ez
bezala" .

Italo Calvinok proposatzen digun bidaia etereo bezain ukipenez
betearekin, modu metaforikoan eta maisutasunez deskribatzen
zaigu Kublai Kanen lurraldeetan atzera biderik ez duen dekaden-
tzia hori . Liburuan ez dago gerra globalik, dirua ere kanpoan gera-
tzen da, nolabait, bizitzaren ezaugarri edo egoera funtsezkoenak
agintzen dute hasierako orrialdeetatik amaierara : desirak, heriotza,
trukaketa, zeinuak, izenak, begiak, hildakoak, zeruak . Celatik idaz-
ten duen bezala, "esan daiteke, beraz, idazketaren erabilpen estrate-
gikoak mugimendua egiten duela nagusi, eta orrialdeaz harago
doazen beste egoera batzuk eragiten dituela" .

Karpetan gordetako hiriak
Amaierarik gabeko liburua dela esan daiteke Hiri ikusezinak. Hiri eta
emakume izen bezainbeste kontakizun daude liburu honen
barrean . Borgesek aipatzen zuena bete- betean lortzen da orriotan,
alegia, irakurleak osatu eta jarraitu behar duela hiri imajinarioetan
barrena, irakurleak eman behar die forma kontakizun guztietan
zehar azalduz joaten diren hari ikusezinei .
Liburua oso astiro eta poemekin hasi zuela azaltzen du Calvinok

aipatutako hitzaurrean . Idazterakoan serieak jarraitzen zituela aitor-
tzen du, ideia bakoitza karpeta desberdin batean gordetzen zuen .
Karpeta bat zuen objektuentzat, beste bat animalientzat, beste bat
urtaroentzat, pertsonaia historiko edo mitikoentzat, bost zentzume-
nentzat. Beste karpeta batean gorde zituen bere bizitzako hiriak edo
paisajeak, eta bestean hiri imajinarioak . "Eta haietako bat betetzen
denean, hasten naiz bertatik atera daitekeen liburuan pentsatzen ",
idazten du . Hamar urte eman zituen hiriekin, batzuetan hiri tristeak
otutzen zitzaizkion, alegerak besteak . "Egutegi moduko bat bilaka-
tu ziren, nire hausnarketa eta umorea jarraitzen zuena" . Idazlearen-
tzat, eskuartean zituen orri guztiek ez zuten artean liburu bat osa-
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tzen: "Azkenerako erabaki nuen 11 ataletan banatuko nucla liburua,
bakoitza 5 testu izango zituena" . Horrela ba, hiriak eta memoria, hi-
riak eta desirak, hiriak eta zeinuak, hiriak eta formak, hiri zoliak, hiri
bikoitzak, hiriak eta begiak, hiriak eta trukea, ezkutuko hiriak . . .
Izenburuak errepikatuz joango dira 11 atal horietan zehar, eta hiri
guztiek matriuskak bezala irekiz eta itxiz doazen emakumeen ize-
nak hartuko dituzte .

Atal bakoitza ireki eta ixten duten Marko Polo bidaiari veneziarra
eta Kublai Kan enperadorearen arteko solasaldiek osatzen dute
liburuaren haria. Jarraian garatuko den gaia aurreratzen digute bi
hizlariek: besteak beste, enperadorearen hutsa, nola neurtu zorigai-
tza, nola hazi arintasunean, Marko Poloren Venezia edota gogo-
aldarteen kontrabandoa .

Kubatik Liguriara
Asko idatzi da Italo Calvinoren (Kuba 1923- Siena 1985) obra eta
bizitzari buruz, baina idazleak berak datu biografiko gutxi eman
nabi izan zituen: "Nire ustez obrak dira idazle batek duen
garrantzizkoena ( . . .) . Horregatik ez dut datu biografiakorik ema-
ten ( . . .) . Esango dizut galdetzen didazuna . Baina ez dizut inoiz
egia esango" .

Bere bizitzaren mapara gerturatze labur bat, beraz. Bi urterekin
itzultzen da Liguriara gurasoekin, eta geroztik liguriartzat jotzen du
bere burua. 12 urte dituela aurkitzen du irakurketaren plazerra
Kipling-ekin, eta ordurako komikiak marrazten ditu . Zinemazale
amorratua da, nerabezaroan bi film ikusi ohi ditu egunero .
Munduko Bigarren Gerra ihesean eman ondoren, Italiako

Liberazioaren ostean erabakitzen du Italiako Alderdi Komunistan
sartzea . Cesare Pavese eta Elio Vittorini lagun eta maisu dituela, ger-
turatzen da Einaudi argitaletxera. Hasiera batean liburuak saltzen,
eta 1947an komunikazioaren arduradun bezala. Urte haietakoa da
bere lehenengo liburua Il sentiero dei nidi di rctgno .
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1959an New Yorkera egin zuen bidaia luzeak berebiziko eragi-
na izan zuen idazlearengan . 1964an eztei-bidaian doa Kubara, eta
bertan jaioterria ikusteaz gain, Che Guevararekin biltzen da . Han-
dik urte batzuetara Frantziako Oulipoa-ren eraginez komikotasu-
na eta egoera paradoxikoetara gerturatuko da here idatzietan .
Harvard Unibertsitaterako Milurteko berriari begira seí proposamen
hitzaldi sorta idazten ari zela hil zen burmuineko hemorragia ba-
ten ondorioz,

Bere bibliografia osatzen duten liburu askotan espazioaz eta den-
boraz harago garamatza Calvinok . Eta, beharbada, Hiri ikusezinak
obra da joera horren adibide esanguratsuena . Beharbada, emaku-
meen izenak zituzten hiriak hirien barruan sartzen dituelako eta
narratibaren mekanismoak -Marko Polo eta enperadorearen bitar-
tez- modu metaforikoan helarazten dizkigulako. Beharbada, fik-
zioaren oparotasuna amaigabea delako erabaki zuen bere poetika
eta hiriak emakume izenen erraietan .

Liburua ixten duen solasaldiak adieraz dezake zein izan daiteke-
en Kan hainbeste arduratzen duen gainbeheraren irtenbidea :
Ondoeza elkarbanatu, baina bilatu edertasuna eta utzi hari hiri
eskuraezinetako zirrikituetan barrena kanporatzen. Nolanahi ere,
liburu poliedrikoa da, eta Calvinok berak aurreratzen du hitzaurre-
an ez dela komeni azkeneko esaldiarekin geratzea .
Gure bizitzetan zehar gurutzatutako hiriekin ere antzeko zer-

bait gertatzen zaigulakoan nago : hiri guztiek bat egiten dute gure
memorian, eta nahastu egiten zaizkigu oroimenetan bertako pla-
zak, zuriak, kaleen izenak, aurpegiak . . . Bidaietan zehar irudime-
nak marrazten duen guztia itxuragabetzen du gure perzepzioak .
"Gainazalaren nahasle nagusia da ametsa, gorputzaren sakonta-
sunetik dator, eta nahastu egiten du, kondentsatu, haren heda-
dura hondatzen du", idazten du Gianni Celatik aipatutako arti-
kulu horretan . Eta ez ote gara ari bilakatzen, gure hirien itzalen
ametsa .
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Ale honetako kol aboratza ileak:

- HARKAITZ CANO (Lasarte-Oria, 1975) Zuzenbidean lizentziaduna
(EHU), Lubaki Banda literatur taldeko sortzaileetako bat izan zen 1993an.
Euskal Herriko hainbat egunkaritan kolaboratzeaz gain, irrati eta
telebistako gidoigile gisa ere Ian egiten du .

- GOTZON GARATE (Elgoibar, 1931) : Lizentziatua da Filologia
Erromanikoan Deustuko Unibertsitatean . Filosofian doktore izendatu
zuten, Madrileko Unibertsitate Complutenscan . Honez gain, Marxismoan
espezializatu zen bi urtez, Friburgoko Unibertsitatean .

- JUAN RAMON MAKUSO (Errcntcria, 1961) : Donostiako Filosofia
fakultatean (Zorroaga) Filosofiako ikasketak buruh zituen . Fray Juan de
Zumarraga- Durango BHIan Filosofiako irakasle bezala dihardu .
Ontologiako Nazioarteko Kongresuaren antolatzaile batzordeko kidea da .

- URTZI URRUTIKOETXEA (Bilbo,1977) : Ikus-entzumezko Konuuikazioau
lizentziaduna da . Gidoilari eta kazetari jardun du lanean.1988tik Santutxuko
bertso eskolako kidea da .

- ITXARO BORDA (llaiona, 1959) : Ilistoriako DEA egina, postaria da
lanbidez.197Tan hasi zen "Hernia" astekarian idazten eta geroztik hainbat
genero landu ditu . 2002an Euskadi Literatura saria eskuratu zuen % 100
Basque eleberriarekin .

- JOSEBA IRIONDO (Azpeitia 1969) : Euskadi Gaztean hasi zuen here
ibilbide profesionala. Lau unte egin zituen Madrilen, ETBko berriemaile .
Azken zazpi urteetan Gaur Egun albistegien aurkezlea da . 2001eko
udazkenean Afganistaneko nui-an talibanek sartzeko baimena eman
zain zegoen ehunka kazetarietako bat izan zen . 2003an Bagdadeko
bonbardaketen lekuko izan zen .

MAITE GONZALEZ ESNAL (Donostia,1913) : Filosofia eta Letrak ikasia,
Bartzelonan . Itzultzaile lanetan aritua eta idazlea .

OLER GUILLAN (Donostia, 1975) : Kazetaritza ikasketak egin zituen eta
gaur egun Mikelazulo Kultur Elkarteko koordinatzailea da .Hika
aldizkarian iritzi artikuluak eta Gara eta Euskaldu non Egunkaria-ko
gehigarrietan literatur iruzkùiak idatzi dito .

- IXIAR ROZAS (Lasarte-Oria, 1972) : Kazetaritzan lizentziaduna eta
Gidoilaritza Mastcrra egina. Kazetari eta gidoigile gisa Ian egin du zenbait
komunikahidetan .
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