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HITZAURREA

Cees Noteboom: "Edozein lekutan etzaten den txakur baten antzekoa da

memoria".

Egunerokoak eta memoriak ditu ardatz Hegats-en 38 . zenbakiak .
` Literatur bideak" atalean, Aritz Gorrotxategik elefantearen irudia
erabili du, animalia honek duen oroimenerako gaitasun berezia pro-
fitatuz. "Elefantea eta memoria lotuak dauden moduan, berdin
daude lotuak memoria eta abiadura ", diosku Kearen truke eleberria-
ren egileak . Atal berean, Leire Bilbao poetak harribitxi minimalista
bi oparitu dizkigu Memoria II izenburuko poeman eta Virginia
Woolf-en aipu bat dakar besapean : "Ezer ez da gertatzen, memoriak
eutsi eta gordetzen ez duen bitartean" .

"Kritika bideak" atalean, Fito Rodriguezek memoriaren paradigma
bihurtu den Marcel Prousten gaineko ikuspegia azaleratzen du eta
bide batez zenbait galdera luzatu ere : "Izan ere, ba al dago ikasterik idaz-
le bilakatzeko? Nondik abiatuta eta zeren bidez ikas daiteke idazkuntza lite-
rarioa? Eta, egitekotan, zeintzuk lirateke horrelako ereduak eta ibilbideak ?"

Edorta Jimenezek, bere aldetik, Herman Melvillen gaineko teoria
du : idazle amerikarrak idatzi ez zuenaz hipotesi literarioa eraiki du
kanibalismoaren tabuaren hauspoari eraginez .

Iparraldeko bi idazle ditugu aurrez aurre elkarrizketari eskaintzen
diogun atalean. Luzien Exezaharretak Piarres Xarriton izan du so-
laskide, Iparraldeko literatura bideen iturrietaz 20 . mendean izenburuko
elkarrizketan .
Txosten monografikoan, Vicente Huicik memoriari buruzko

zehaztapenak egiten ditu, egunerokoen eta dietarioen definizio oso
interesgarria darabil : "onartu egiten dute ondoko genero literarioe-
tan disolbiltzen den narratibitatearen haria " . Jerardo Elortzak euskal
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literaturan gerrak izan duen eragina kontutan hartuta, autobiogra-

fia eta memoria kutsua duten lanak ekarri dizkigu gogora, zeren eta

topikoa izan baita honelako lank ez dagoela euskal literaturan. "XX .

mende aurretik ez zen tankera honetako prosa-lank euskaraz argi-
taratu, baina bertsoak, kanta-paperak eta antzekoak erruz zabaldu
ziren aide bateko nahiz besteko berri emateko edo propaganda egi-

teko" .
Azkenik, liburu iruzkinei eskaini ohi diegun tartean, Juan Marsé,

Enrique Vila-Matas eta Javier Cercasen eleberrigintzaren bideen

nondik norakoak landu ditu Amaia Iturbidek . Honez gain, Tere

Irastortzak Mikel Lasaren Memory dump liburuaren gaineko iruzki-

nean honela dio : "pertsonaren intimitatea osatzen duen galdera eta

kezken joan-etorri geraezina dakusagu" .

s

Hasier Rekondo
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Aritz Gorrotxategi

Leire Bilbao





ARITZ GORROTXATEGI

Zergatik ez dute ihes egiten elefanteek?

Memoriari buruz idazteko eskatu didate, eta burura datorkidan lehen
hitza elefantea da . Hortik hasiko naiz, beraz . Ezaguna da herri jakin-
duriak aspalditik berdindu dituela pakidermoa eta gogoratzeko gaita-
suna. Egia esan, aspaldi ikasi nuen nik esamolde horren arrazoia . Be-
deratzi urte izango nituen orduan, eta gogoan dut zirkua ikustera joan
nintzela gurasoekin . Berehala joan zitzaidan begia karpa ondoan zego-
en animalia erraldoi harengana . Elefantea zutoin batí lotuta zegoen
kate batez . Hala zutoina nola katea ez ziren nire izterra baino lodiago-
ak. Pakidermoaren tronpa luzeak galdera ikurra marrazten zuen aire-
an. Haatik, tronpa zen mugiarazten zuen gorputzeko atal bakarra .
Gainontzean, elefanteak ez zuen beste keinurik egiten . Geldi-geldi
zegoen, kakahueteak jaurtitzen zizkioten haurrei tristuraz hegira . Gaur
egun, esango nuke fadoa ikusi nuela elefantearen begietan . Orduan,
animaliaren begiratu errukitsuak bainoago, beste zerbaitek piztu zuen
nire arreta . Nik banekien elefanteak kapaz zirela zutoin bat bakarrik
ez, baita zuhaitz oso bat lurrera botatzeko . Hala ere, elefante hura
geldi-geldi zegoen, bere pisu guztia zutoinak mugatuko balu bezala .
Ez zuen askatzeko ahaleginik egiten, txintxo-txintxo zegoen buztin
artean ainguratua . Aitari galdetu mon orduan zergatik ez zuen elefan-
teak ihes egiten . Kolpe leun bat jo zidan buruan . Otzandua dagoelako,
erantzun zidan aitak . Bitan pentsatu gabe itzuli nion galdera . Otzan-
dua badago, zergatik lotzen dute? Erantzunik jaso gabe geratu nintzen .
Aitak, sarrerak eskutan, karpa barrura sartzeko keinua egin zidan .

Etxean, jada, buelta batzuk eman nizkion kontuari. Elefanteak ez
badu ihes egiteko saiorik egiten, seinale primeran ezagutzen dituela
bere mugak. Elefanteak badaki ezin duela ihes egin, horixe irakatsi
diotelako txikitan, dela makila lodiagoei lotua, dela makilakada in-
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dartsuen bidez. Ziurrenik, saiatuko zen txikitan noiz edo noiz ihes
egiten, baina luze gabe ohartuko zen ezinezkoa zela . Hartara, pena
handiz ondorioztatu nuen elefanteak ikasten duen aitzin lezioa inpo-
tentziarena dela, eta lezio hori da bere memorian barneratzen lehena.
Hortik esamoldea .

Elefantearen pasadizoa aide batera utzita, egin dezadan aurrera .
Izan ere, bada liluratzen nauen beste kontu bat: abiadurarena . Elefan-
tea eta memoria lotuak dauden moduan, berdin daude lotuak me-
moria eta abiadura. Ohartu bazarete, gertatu berri zaigun zerbait de-
satsegina ahaztu nahi badugu, korrika eta presaka abiatzen gara ka-
lean aurrera, jende artean itsu-itsuan zulo eginez, abiadurak pasadi-
zo desatsegina ahazten lagunduko digulakoan . Eta alderantziz, zer-
bait go-goratu nahian gabiltzanean, geldotu egiten dugu ibilera . Zer
pentsa ematen du horrek, ezta? Badirudi badagoela halako propor-
tzionaltasun bat memoria eta abiaduraren artean . Berdina esan dai-
teke denborari buruz . Zenbat eta gehiago bizi, orduan eta material
kopuru handiagoa pilatzen dugu memorian, baina gero eta zailagoa
da akordatzea .
Gero badago memoria oneko jendea eta memoria txarrekoa. Ba-

dira aurpegiekin erraz akordatzen diren pertsonak . Uste dut fisiono-
mistak esaten zaiela, baina ez daukat eskura hiztegia . Tamalez, ba-
dira baita ere berehala ahaztu nahi ditugun aurpegiak . Memoriak da-
tuak biltzen ditu, baina ez dakigu zein neurritaraino duen datu ho-
riek dosifikatzeko ahalmena . Nolabait esanda, memoria biltegi erral-
doi bat da. Demagun korridore eta atal ezberdinetan banatua dagoe-
la. Ezker hegalean aurpegiak, gauza onak, txikitako kontuak . . . Ez-
kerrean, buruz ikasitako poemak, filmen pasarte lainotsuak, maite
dugun norbaiten urtebetetze data . . . Caldera da : nork aukeratzen di-
tu gogora ekarri nabi ditugun memoria puskak? Zergatik pilatzen
dira pasarte batzuk gainontzekoak galtzen diren bitartean? Pentsa-
tzen jarrita, dibertigarria da gure memoria administratzen duen bu-
rokrazia oso bat irudikatzea, bere mezulari eta kontseilari propioekin.
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Dena den, Freuden esanetan, memoria txarra ez da kasualitatea.
Badira telefono zenbakiak sekula gogoratzen ez dituzten pertsonak .
Beste hainbeste gertatzen da urtebetetze datekin eta abarrekin . . .
Austriarraren ustez, deskuidu txiki horiek ez dira deskuiduak. Sub-
kontzientean ba omen dago gauzak ahaztu edota gogoratzeko bo-
rondate ezkutu bat, trauma txikietan eta enparauetan oinarritua . Ale-
gia, memoria kontuetan ezer ez dela kasuala . Beraz, gu geu gara go-
goratzen dugunaren eta ez dugunaren erantzule .
Memoriaren beste fenomeno interesgarri bat déjà vu edo param-

nesia delakoa da . Inoiz bizi ez dugun zerbait jada bizi dugula senti-
tzea bezalakoa . Badakizue, autobusean zoazte eta zerbait ikusten
duzue leihotik. Ez dakizue zergatik, baina iruditzen zaizue eszena
hori bizi izan duzuela dagoeneko, keinu eta hitz berdinekin . Neurri
handi batean, amets bat bezalakoa da ; edo, nahiago baduzue, memo-
riaren biltegitik ihes egiten duen pentsamendu polizoi bat . Me-
moriaren etorkin bat okerreko korridorean, auskalo ze lurralde berri-
ren bila . . . Egia esatea nahi baduzue, artikulu hau idaztean, lehendik
idatzia dudala sentitu dut . Seguru tiradera batean gordeta utziko
nuela, paper zaharren artean . Baina hasi orain bilatzen. . . Kasualita-
tez, duela gutxi egin dut etxe mudantza, eta, oraindik ez dut etxe
berna oso ondo ezagutzen. Gainera, oso handia da, eta ez dakit
zehazki non utzi zituzten mudantzako morroiek nire kaxak . Bertan
dauzkat nire liburu eta eskuizkribu orotarikoak . Gnizki iruditzen ez
bazaizue, nahiago dut luma puntu honetan ez uztea . Denbora gehie-
gi hartuko lidake paper guztiak banan-banan begiratzeak .
Bestalde, paper gabe geratzen ari naizenez, idazkia amaituz joan-

go naiz. Bukatzeko, aspalditik bueltaka dabilkidan kontu bat jaso
nahi nuke. Denok dakizue host zentzumen dauzkagula : ikusmena,
entzumena, usaimena, dastamena eta ukimena. Bada, nire ustez,
memoria litzateke seigarrena . Azken batean, ezinbestekoa dugu me-
moria bizirauteko, gauzak gogoratzeko . . . Zentzumen klasikoek ez
digute esaten nor garen, zer egin baizik. Memoria da guztien arteko
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lotura ahalbidetzen duen gain-zentzumena, beste guztiak edukiz
betetzen dituena . Gogoratzen ez dugun neurrian, ez gara existitzen.
Bai, badakit Descartesek beste modu batean idatzi zuela, baina niri
horrela gustatzen zait . Memoria gabe ez gara ezer. Pentsa, hildakoen
hilarrietan ere idazten ditugu biografia laburrak, joandakoak ez
ahazteko . Ni neu ere ilea aspaldi urdindua nago, eta gauzak ahazten
hasi naiz dagoeneko. Eskape txiki bat bezala, tantaka-tantaka . Tarte-
ka, izaten ditut argi uneak, eta aspaldiko kontuekin akordatzen naiz, .
Aurpegiak, izenak, lekuak . . . Adibidez, galdetzen badidazue zein
zen 54ko Mundu Kopako Hungariako selekzioaren hamaikakoa,
eserialdi batean esango nizueke : Puskas, Hidegkuti, Kocsis, Bosnik,
Kroetowth . . . Ai, tamalez, oso gutxitan izaten dira argi uneak. Gero
eta gutxiagotan .
Hala ere, ez naiz kexatuko . Etxe berrian oso ondo tratatzen naute .

Zuriz jantzitako emakume bat dago nire kargura . Ez galdetu bere
izenik, ez baitut gogoratzen . Hori bai, goxo-goxo hitz egiten dit, eta
kihmak egiten dizkit arropa aldatzean. Etxeak dozenaka korridore
eta bihurgune dauzka, memoriak bezala . Gero badaude pertsona
batzuk ni bisitatzera etortzen direnak tarteka. Ez dakit zeintzuk
diren, baina negarrez egoten dira gehienetan. Niri begira eta nega-
rrez, ni neu zutoin bati lotuta dagoen elefante bat banintz bezala .
Elefantea ni eta umeak haiek, beti negar eta negar. Eta ez dakit zer-
gatik, ni ondo nago. Zaintzen nauen emakumeak behin eta berriz
esaten dit nire seme-alabak direla, baina nik ez ditut gogoratzen . Ez
dakit sikiera emazterik ote nuen . Kontua da nahigabetu egiten dire-
la nigatik, eta ni ere nahigabetu egiten naiz haiengatik, sekula ez bai-
tzait gustatu jendea suffitzen ikustea . Tira, galdu dut haria berriro
ere . Zertaz ari nintzen?
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LEIRE BILBAO

Memoria II

Ezer ez da benetan gertatzen,
memoriak eutsi eta gordetzen ez duen bitartean

(Virginia Wolf)

eskatuiozu ipuina

eskatuiozu ipuin bat itsasoari,

- esan zidan-
altxorrak bezala gordetako

arrantzale istorioren bat konta diezazun eskatuiozu .
nik bain memoria hobea dauka .

edo eskatuiozu ipuin bat ibaiari
hark eramaten dizkio laborarien berriak itsasoari
lurreko istorioak esango dizkizu

meandroren batean hitzen bat galdu arren.

eskatuiozu ipuin bat errekari bestela
harriekin batera ekarriko dizkizu mendiko kontuak.
isilik daudela uste duzu
baina baxu hitz egiten dute .

niri,
niri ez egidazu konturik eskatu
-xuxurlatu zidan-
dena ahazten dut.

ez dut egin nuena gogoratu nahi .
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ahaztu

ahaztu ditut
etemoak ziruditen larru jotzeak
desio begiradak
nire amorante zerrenda
ahaztu ditut
lanordu amaigabeak
barreak
nekeak
lagunen aitortzak
ahaztu dut
amaren aurpegia
itsasoak nola usaintzen duen
zenbatzen ere ahaztu dut
irribarre egiten
ahaztea da ahaztu ez dudan bakarra
horregatik, oroitu nahi dut berriz .
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EDORTA JIMENEZ

Itsasoko memoriak .

Herman Melvillek idatzi ez zuenaz

Behin batean bazen ontziei erasotzeko gai zen balea . Egiazkoa balea,
egiazko ontziei . Dokumentaturik erasoaldi bakarra eta ontzi baka-
rra dira baina, nork daki .

Balea ez zen zuria, hori ere egia da . Ezin, bada, Balea Zuria iritzi .
Nolanahi ere, haren erasoaren ondorioak pairatu zituztenek baleari
beste izenik eman ziotenentz, ez da egiaztatu . Eta eman izan bazio-
ten ez dirudi, ezta ere, Moby Dick eman ziotenik, dokumentuetan
ageriko zatekeen eta . Piztia generikoa iriztearekin nahikoa . Ontziari
dagokionez hark bazuen here izen argia ; Essex .
Erasoaldiaren lekukoen izkribuek diotenez, 1820ko urtean balea

batek Essex izeneko baleontziari aune egin zion-eta, zein izen eman
animalia hari, Piztia besterik? Baleazaleen izua imajinatu ahal dugu,
Piztiak buruaz euren ontziari aurre egiten ziola ikustean . Nabigazio
urteetan ahoz ahozkoetan aditurik ukan bide zituztenak hantxe
ziren gauzaturik, modu sineskaitzean ukan ere .

Baleazaleek bazekiketen; naturako izakien artean izaki baketsurik
izatekotan, balea! Erasotzaileak ikusten etorri, eta ez du hala ere
guztiz ere aide egiten. Ez behintzat ahal izango lukeen modu eraba-
kigarrian . Halakoxea izan euren sena . Haatik, ontzietan zebiltzan
jendeek bazuten susmoa, balea errebelatuko ez ote zen egunen bate-
an, senaren sakonetik amorru berri bat ernalarazita .
Bada, bai . Bere espezie berekoei gizakiek hainbeste arpoi jaurti

ostean, itsas azala kideen odolez bustian ibilita gero, hara non dato-
rren hamaikatxo zauritu eta akabaturen mendekua-edo egin gura
duen balea . Mendeku egarriaren eganiaz Piztia bilakaturiko balea .
Buztana deabruaren zartailu eta burua ariete, Jainkoaren zigorraren
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pertsonifikazioa ote? Caldera horrek Herman Melvilleri nondik
nora eragin zion argitzea gerorako utzita, noan, labur ez bada ere,
Essex ontziaren kasua azaltzera.

Essex baleontzia 1819ko abuztuan abiatu zen, AEBko ekialdean
den Nantucket irlako portutik . Esan nabi baita, munduko balearen
industriaren gune nagusia eta, era berean, puritano protestante
mut rekoen habia zen lekutik . Han barrean, irlatik gertuko konti-
nentean, olioa behar zuten . Errez behar ere . Kapitalismo hazkorra-
ren makinak koipeztatzeko . Eta artean beste inon ez koipea eskura-
go itsasoan baino. Horretarako eskuan arpoia, oinak txalupan eta
txalupa itsas bazter egokian ibili behar, jakina . Bada, garaian ohikoa
zen legean, Essex baleontziak balea bila bi urte egiteko asmotan ekin
zion bere itsasaldiari .
Itsasaldiak Amerika osoko luzea hartu behar zuen . Aipatu por-
eabiaturik Azore Irletara jota lehenik eta behin, hortik gero Cabo
Verde izenekoetara eginda, Atlantikoan behera eta behera Hornos
Lurinuturreraino iritsi zen . Behin mundu ezagunaren hegoa hortxe
gainditurik, Ozeano Barera, eta horretan gora eta gora eginez bale-
ak ugarien ziren lekua bilatzeari ekin zion . Galapagoak, edo beste
izen batez The Encantadas -adi izenari , halaxe zeritzen irlak baino
mendebalderago .

Bere legeko besteak bain hobea ez, ezta ere eskasagoa, askoren arte-
ko becte bat zen Essex baleontzi hartan hogeita bi gizon ziren . Batez
bestekoan halako gehienetan izaten zirenak, horretan ere arrunta zen
ontzia . Era berean zereginak eta ardurak, hots, karguak eta halakoak;
horiek ere Nantucket hartako edozein baleontzitan izaten ziren berbe-
rak ziren. Kapitana eta bi ofizial, arpoilariak eta gainerakoak, hots,
marinelak. Denak ere gai balea ehizatu ondorengo zereginetan ez ezik
haren ehizan txalupetan joateko ere . Guztien izenak aipatu gabe,
hemen azaldu nahi denari buruzkoan gogoan gorde beharrekoak dira
George Pollard Jr. kapitaina, lehen ofizial Owen Chase, eta Thomas
Nikerson ontzimutila, hamalau urterekin eskifaiako gazteena .
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Esan bezala, arrunta zen itsasaldiari ekin zion bera ere arrunta zen
baleontziak . Abiatu eta hamabost hilen buruan, baleak ugarien iza-
ten ziren kaletara iristekotan zirelarik, 1920ko azaroaren 20an hain
zuzen, balea itzel handi batek -Píztiak!- ontzia suntsitu zuen,
buruaz jo eta jo; marinelek bateletara jo zuten. Ekuadorreko marran
berbertan zeuden, 120 gradu ekialderantz .
Ontzitik txalupetara atera ahal izan zituzten, ozta-ozta, gaileta

batzuk, edateko ura, dortoka aleak, iltzeak eta nabigazio tresna
batzuk. Besterik ez . Dena Essex hura hondoratu aurretik. Bizkor
desagertu ei zen-eta baleontzia urpean . Essex zorigaiztokoa hondo-
ra joan zenerako, eskifaiakoak, ordurako hogei gizon guztira, balea-
txalupetan zeuden . Artean bizirik.
Hiru ziren txalupak, Balearen ehizan jarduteko atondurik, arrau-

nen indarrez eta haizearen bafadez unada laburretan nabigatzeko
gai ziren arren, naufragatu berriek gaitz zeukaten haietan itsasaldi
luzerik egitea . Ezta behar ere kasu hartan halakorik. Inguruetan
bazen nora jo . Frantziar Polinesia, Tahiti-eta, ez ziren urrun . Ezta ere
beste irla batzuk. Gainera, Polinesiakoetara jo nahi izanez gero hai-
zea zeukaten aide . Haatik, Essex baleontzikoek ahoz ahozkoan
entzunak zituzten beste kontu batzuk Piztia bezalakoei ipuinak
baino asaldagarriagoak ziren kontuak . Irla haietakoak kanibalak
zirelakoan zeuden eta, hura izua . Bada, aurrera egin baino lehen
komeni da izu horren nondik norakoaz zerbait argibide ematea .

Gizajaleak eta txalupak
Antropofagoa, gizajalea, irudiz zein hitzez, europarren mamu izua-
razlea izan da, Aitzin Aro klasikotik kasik gaurdaino . Hala idatziz-
koetan eta irudietan nola ahoz ahozkoetan hedaturiko mamua, hain
zuzen. Hori, haragijaleez esan ahal dena . Besterik da kanibal kon-
tzeptua dela eta esan daitekeena .
Badirudi kanibal hitza Cristobal Colonek sortu zuela, Kan Han-

diaren bila zebilelarik' . Kanibal hitza hitz sortu zutenez geroztik
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gaurdaino modu ezberdinetan landua. Montaignek Entseguak libu-
ruan esangura positiboa eman zion', eta badirudi W. Shakespearek

Ekaitza antzezlanean ageri den Caliban pertsonaia -cannibal hitza-
ren akronimoa- ikuspegi positibo horrexen eraginez sortua dela' .

Esangura hori galduz joan zen, ostera, halako moduan galtzen ze,

XVIII. menderako hitzari esangura negatiboa zerion . Kanibalak gi-

zakiak jatea, ez da harrez gero ekintza erritualtzat ikusiko, zibi liz a-

tu gabeko piztien parekoen basa grina legez baino .

Gaak beste sakontasun bat merezi duela jakinik, ausartu egingo

naiz esaten, bada, kanibalaren irudi topikoa europarren artean

-Ameriketako zuriak ere europartzat hartuta diot hau- zabaldu

zuen liburua Robinson Crusoe izan zela. Beste alderdi askotatik go-

goangarri den eleberria Daniel Defoek idatzi zuen eta, gogoratzea

komeniko litzateke idazle horrek berorrek idatzi zuela A General His-

tory of the Robberies and Murdes of the most notorius Pyrates delakoa4.

Charles Johnson Kapitainaren apokrifo modura argitaratu zen

liburua, 1724an, eta harrez gero Ameriketako itsasoetako piratei
buruz idatzi diren liburu guztien ama dela esan daiteke . Beraz,
bazekikeen Defoek kanibalik bazen ala ez zen ur haietan. Liburuan

halakoren baten aipua bada baina, beste itsaso batean kokaturik .

Beraz, eleberrigileak Robinson Crusoe liburuan agertu zigun kaniba-

la nondik atera zuen, ez dakit. Nolanahi ere, eta nire aldetik bazenik

ez zenik ez bai eta ez ez esan gabe, ez dirudi balizko kanibalek libu-
ru horretan erakusten zaigun moduan jardun behar zutenik, alegia,
etsaiaren haragia dietaren zati garrantzitsu eginez .

" . . .kanibalen eta basatien eskuetan erortzea, ahuntza edo dortoka

bat banintz bezala harrapatuko baininduten, eta ni hil eta irenstean

ez bailukete pentsatuko, nik usoa edo kurlinka janda egingo nuke-
en lege haustea baino handiagoa egingo zutenik" 5

Honetan lar luzatu gabe, esan badirudiela antropofagia mundu

zabalean izan dela, kultura askotan esan nabi da, baita Europan ere .

Modu erritualean, ostera .
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Nolanahi ere, europarren artean zabaldu zen kanibalismoak iru-
diak badu alderdi jakingarriagorik .
Itsaso urrunak, mundu berriak eta euretako herriak ezinbestez

kolonizatu eta zibilizatu beharrekoak zirela justifikatu beharra sortu
zen, Colonek Ameriketan oina pausatu eta kasik batera. Irakur, bes-
tela, haren bidaietako kronikak . Eta horretarako zein aitzakia hobe-
rik herriotako batzuk behintzat kanibalak zirela ziurtzat ematea
baino? Robinson Crusoe eleberria prisma honexetatik irakur daiteke,
interpretazioa lar behartu gabe interpretatu ere. Ostiral pertsonaia
kanibala da eta, Robinson ugazabaren lehenengo zeregina esklabo
lotu berriari grina hori ahaztaraztea du bere lehenengo zeregin .
Zibilizatu egin behar du, zotz!, zibili7atu behar duenez. Europarren
funtzio historikoa, zinez, mundua muturrik mutur zibi liz atzea . Ja-
kina, ustezko zibi lizatze prozesuaren azken helburua haietako abe-
rastasunak ustiatzea zen. Eta blaust, zibilizatu beharreko haiek kolo-
nizatu bihurtu ziren .

Bada, metropolien zeregin historikoa zertan zen erakusteko edo,
metropoliotako jendeei itsasoa izuen eremu legez erakutsi beharra
zegoen, jendeok ulertu beharrekoa uler zezaten . Piztien pareko giza-
kiak zibi li7atzen ari zirela, alegia . Horrexetan saiatu ziren esplora-
tzaileak, ustiatzaileak, kolonizatzaileak . Hots, zibilizatuak denak .
Eta itsasoan izuera guztiak kabitzen ziren, itsasoa ezezaguna zen
heinean . Kanibalismoa ere tartean . Kanibalismoaren aipatze hutsak
halako izu itzal bat hedarazten baitu edonoren baitan . Pentsa, bada,
Essex ontziko gizonengan zein izu-laborri eragin bide zuen hurbile-
neko irletan kanibalak zirela aditzeak. Bada, oharron ostean, itzul
gaitezen 1829ko azaroko egun hartara, txalupetan ziren Essex ontzi-
ko gizonen artera . Benetako izugarrikerien bila .

Gosea eta asea
Essex baleontzia hondoratu zeneko lekutik Zibilizazioaren lehorralde
hurrena Txilekoa zen. Azaroko egun hartan zeuden koordenadeta-
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tik hiru mila miliako tartean. Kapitainari zegokion erabakia egitea .
George Pollard izeneko gizon hark Zibilizaziora jotzea hobe zela iri-
tzi zion . Bada, halaxe hasi zen itsasoko gertaerez kontatu ahal izan
den mentura zorigaiztoko eta itzelenetako bat.
Kapitainak berak hartu zuen lehenengo txaluparen agintea ; biga-

rrena Owen Chase lehen ofizialaren mende utzi zuen ; hirugarrena,
eta azkena, bigarren ofizial Matthew P. Joy delakoaren agindupean
geratu zen . Txalupek elkarren begipetik aldendu barik nabiga zeza-
ten agindu zuelarik, hantxe abiatu ziren bata bestearen abaroan
hirurak. Koska itzelarekin, nolanahi ere . Nabigazio tresnarik txalu-
pa birentzako baino ez zegoen eta, hirugarrenak tentuz nabigatu
beharko zuen. Besteen bandatik lar urrunduz gero, agur. Etorkizun
zutela hausnarturik, hiru gizon Ducie izeneko irlan geratu ziren eta,
handik denbora batera salbatu zituzten. Beste denak berriz abiatu
ziren .
Esan bezala, elkarren begipetik aldendu gabe nabigatu behar

izango zuten, bestela akabo . Gertatu ere halaxe gertatu zen, ostera .
Aldendu egin ziren. Hala bada, hiru txalupek zeinek here aldetik joz
joan ziren galtzen . Biren berri badugu . Halako batean beste bienbis-
tatik galduta, hirugarren txaluparen berri ez zen harrez gero inoiz
jakin. Beste biez dakigunak ileak lazten dizkigu, hau ere egia .

Ez jatekorik ez edatekorik eta itsaso zabalean galduta, jazoeren tes-
tigantza geratu zaigun txalupa bietako gizonek euretariko bat bilez
gero, hori, besteen bazka izango zela erabaki zuten . Kanibalismoa,
bai . Horrexeri esker salbatu ziren Pollard kapitaina eta beronen txa-
lupako beste bat, izenez Charles Ramsdell. Haatik, bigarren ofizial
Chaseren txalupan erabaki hori baino beste are gogorrago bat egin
zuten; euretariko bati heriotza ematea, besteen bazka izan zedin,
zorigaiztokoa nor izango zen zotz ala motz jokatuz . Eta hori janda-
koan salbatuak izan ezean zozketa-mozketa harekin segitzea . Kani-
balismo hotza . Halaxe salbatu zen Chase bera, eta beste gizon bi. Bat,
Essex baleontziko gazteena, gorago aipatu den Thomas Nikerson.
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Nikerson eta Chase, ez bata eta ez bestea, ez ziren idazleak . Bizi
izandakoa idazteko premia bizi izan zuten, ostera. Nikersonek, ani-
ma zama hartatik arintzeko premia hutsagatik, agian horrexegatik .
Chasek, bere portaera zuritzeko, nonbait . Honek ere, Nikersonek le-
gez, bera baitako pisutik zerbait kentzeko premia ukan bide zuenik
ukatu batik, jakina . Biek ere biek idaztea terapia den aldetik erabili
zuten, alegia.

Bada, gazteleraz duela gutxi argitaratu dira gizon bien izkribuak,
liburu bakarrean, Essex baleontziarekin kasuari buruzko beste testu
laburragoekin batera . Liburuaren titulua, El desastre del Essex, hundi-
do por una ballena' . Bada, hurrengo urteetan izango zuen garrantzia-
gatik, Chaserena aipatu behar da, hondoratzetik urtebete igaro
orduko argitaratu baitzen horren egunkaria .

Tabua
Idazle profesional jardun nahi eta azkenean erabat halakoa izatera
iritsi ez zen Herman Melvillek (1819-1891), Moby Dick liburuan,
Essex ontziaren kasua ez ezik Chaseren oroitzapen liburua ere aipa-
tu zuen'. Ezagutu egin baitzuen Chase bera . Eta baita haren memo-
rien liburua ere . Eskuratu zuen alean oharrak idatzi zituen, aipatu El
desastre del Essex liburuan bildurik direnak . Haatik, garai hartako
balearen ehizaren entziklopedia den Moby Dick horretan, ez zuen
jaso hondoratzearen ondorengoa . Ez zuen Essexeko gizonen kaniba-
lismoa aipatu. Zergatiaz ez dakit ezer. Susmoa badut, ostera.
Moby Dick liburuko pertsonaia den Quiqueg delakoari narratzaile-

ak -Ismael- behin eta berriro kanibal irizten dio eta, kanibalismoa-
ren berri bazuen, bai, Melvillek. Liburuan hogeita hamabi aldiz aipa-
turik dira kanibal eta kanibalismo hitzak, bata nahiz bestea . Bada,
Essexen kasua dela eta, tabu kontsideratu bide zuen zuri zibilizatuak
elkar jate horretara iritsi ahal zirela aipatzea . Iritsi egin ziren, ostera .
Eta berak, ezkutatu egin . Kanibalak besteak ziren . Kolonizatu beha-
rreko haiexek hain zuzen. Begira bestela Robinson Crusoeren kasuari .
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Labur, Herman Melvillek ez zuen memoria liburu gogoangarririk
idatzi. Idatzi zituen, bai, bidaietako liburuak, edo halakoxetzat jo
litezkeenak, baina ez bereziki bere literaturarekin zerikusirik zuenik,
salbuespenen batekin. Haatik, beste batzuenak baliatu zituen, bere
memorien multzo haridi batekin batera Moby Dick idatzi ahal izate-
ko. Izan ere, Moby Dick dateke Melvilleren memoria liburua .
Zeren eta, zer da Moby Dick? Gorago bidenabar aipaturik utzi du-

danarekin bat, balearen ehizaz eta ehizaren historiaz XIX . mendea-
ren erdialderaino jakin zitekeen guztiaren tratatu entziklopedikoa
da liburua. Hori hasteko . Gero eleberria ere bada, bere pertsonaiak,
bere haria, bere korapiloa eta bere arnaiera dramatikoa duena, ira-
kurleari horiek denak balea zuri eta, beraz, misteriotsu baten ehiza-
ren kariaz emanak datozkiolarik . Herman Melvilleri halako liburua
paratzea nondik nora otu ote zitzaion eta, dudarik ez dago; nabiga-
zio egun luzeetan mamitu bide zuen proiektua . Eta horrexetara isuri
zituen bere oroitzapenak, honetan ere ez da zalantza izpirik. Beraz,
Moby Dick dugu Herman Melvilleren memoria liburua. Horrez gero
soberan leudeke egilearen oroitzapen liburuak. Baleontzietan eta
besteetan ibili zela jakitearekin nahikoa kasik . Biografia laburretan
diren datuekin nahikoa, bai . Beste dena, bere entziklopedian dago
eta, zertarako memoriak .
Haatik, bada Herman Melvilleren liburuen artean oroitzapen libu-

rutzat jo daitekeen eta Moby Dick eleberriarekin zerikusirik duela-
koan nagoena . The Encantadas da liburuaren izena 3 .
Laburra da The Encantadas . Gaztelerazko edizioan ehun bat orrial-

de du . Bere laburrean, ostera, argigarria da. Herman Melvillek irla
horietan sentitu izan zuena itsasoz itsaso nabigatzean sentitu bide
zuenaren guztiz antzekoa izan zelakoan nago. Harridura, lehenik
eta behin . Eta galdera, bigarrenik . Harridurak dakarkion galdera .
Jainkoaren -bere hitza da- proiektuaren nondik norakoaz hain
zuzen. Pinguinoak ikustean egiten duen galdera . Hain dira horiek,
gogoeta egiten du Melvillek, gure antzekoak ze, zein izan da jain-
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koaren asmoa horiek sortzean . Eta gu geu, gizakiok sortzean? Gi-
zakion patuaz erreflexiora eragiten dion galdera dakarkiote irla
horiek idazleari . Erreflexio hori berori da Moby Dick handiaren atze-
an dagoen motibo nagusia . Beste memoria libururik idatzi beharrik
ukan ez zuen idazlearen digante lana .
Joseph Conrad handiak idatzi zuenez, eta horretan Melvillerekin

bat datorrelakoan nago, idazle jakin baten memoriak beraren litera-
tur lanak dirateke. Hala eta guztiz ere, delako idazlearen zale gare-
nok horren bizitzaz jakin nahi izaten dugu, kasik auzokideek elka-
rren bizitzaz beste, ea daturen bat gure jardunaz argitasunen bat
ematen digun edo, besterik gabe, mitomaniak guregan ere eragina
duelako, hobe ez . Horretara, Conrad berak amore eman zuen, eta
bere gomutekin hiru liburu idatzi . 9

Bestela, nago idazlearentzat benetako memoria liburu interesga-
rriak, Chassek eta Nikersonek idatzitakoen antzekoak dira.
Burua sendatu beharrari erantzunez idatziak, fikzioak ezin eman

dezakeen elikagaia ematen digute . Aldian-aldian giza kondizioaz
erreflexionatu behar dugularik, Chassek eta Nickersonek gogora
ekartzen digute denon baitan datzala gizajalea, eme ez bada ezta lo
ere, zorigaiztoko gosetearen zain. Herman Melvillek ez zigun berri
latz hori helarazi nahi izan. Haatik, Moby Dick irakurtzen amaituta-
koan ekin El desastre del Essex, hundido por una ballena irakurtzeari.
Hori ere amaitzean berriro Moby Dick irakurtzen hasteko gogoa
sortu ahal dela jakinik ekin ere .
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FITO RODRIGUEZ

Idazle ikasketak Swanen bidean

"Il se peut que la critique de la philosophie, telle que Proust la mène, soit émi-

nemment philosophique" Cilles Deleuze in Proust et les signes. PUF.1964.

Maisaulana irakasle:
Gutxi dira, Marcel Prousten modura, idazle bihurtzen duen idazteko
grinaren bidezidorra aztertzeko bere literatura osoa eskaini izan du-
tenak. Berak erakutsitakoa, ordea, baliagarri suertatu zitzaien, esate
baterako, Samuel Becketti edo Gilles Deleuzi, zaletasunak zein zail-
tasunak idazlearen nahiz gogoetagilearen eraikuntzan zer-nolako
oinarriak dituen azaldu ahal izateko . Izan ere, ba al dago ikasterik
idazle bilakatzeko? Nondik abiatuta eta zeren bidez ikas daiteke
idazkuntza literarioa? Eta, egitekotan, zeintzuk lirateke horrelako
ereduak eta ibilbideak?
Hala Irakurketaz (John Ruskini egirtiko itzulpenaren hitzaurrean)

nola jean Santeuil nahiz À la Recherche du Temps perdu' eleberrietan
haiek dira jorraturiko gaiak, hurrengo lerro hauetan, gure neurrian
eta gure beharretarako, ikergai hartu ditugunak .
Ez baita horren erraza idazketa ona eta txarra bereiztea . Proustek

berak, adibidez, bere poltsikotik ordaindu behar izan zuen À la

Recherche du Temps perdu horren lehenengo liburukiaren argitalpena
Gallimardek kaleratzeko ontzat eman ez zuelako . Zenbait idazketan
ongiaren eta gaizkiaren arteko desberdintasuna ez da bain argia,
baina, hura kontraesana!, norberaren gustuko idazleen artean bereiz-
keta garbia da oso .
Egia da estetika ezin dela argudiatu, baina argumentu edo gai

batek begi bistan jar dezake idazian on bat . Estiloak ere bideratzen
du irakurketa jakin bat gustukoa izan ala ez . Eta, halaber, sentimen-
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du onak nola ikas, edo zehatzago oraindik, nola irakats daitezke?
Idazketak zenbat du sentimenduetatik jasoa eta zenbat, berriz, arra-
zoiaren bidetik eskuratua?
Ezin jakin, bere gordinean, baina, norbaiti nobela beltzak gustatzen

bazaizkio etikoki edo estetikoki onak direnik esaterik ba al dago?
Jakin, badakigu, gauzak ez ditugula jotzen gustuz ederrak edo

onak direlako, alderantziz baizik . Hau da, gustagarritzat hartzen
dugun neurrian polit bihurtzen ditugula . Etikan eta estetikan. Beraz,
bizitzan gustatzen zaigunaren irudia da estetika. Ez dugu, bada,
jakintzaren arlo soltea, etikarekin batera doan jarrera baizik .
Nolabait adierazia, ona denak ederra behar du. Baina, alderantziz
ere esan genezakeen: bikaintasunak ez duela zerikusirik moralare-
kin, aitzitik, inor gustagarria izan daiteke eta, era berean, gaiztoa
izan oso. Honela, etika eta estetika gauza bera ez baldin badira, eza-
guera bat baino gehiago ditugu erakusgai eta adimen mota asko
legoke. Hau da, hizkuntzaren trebezia duenak ez du matematiketan
zertan eduki behar; gorputzez eta izaeraz kementsuena dena ez da,
derrigorrez, espazioa antolatzeko gai izango; eta musikarako
dohaintsua dena, berez, ez da izango, agian, bizitza kudeatzeko
gauza. Eta, lehenengora itztnliz, adimen horiek lantzeko zer irakatsi
beharra dago?

Prousten hezibide literarioa:
Ezaguera horiek guztiak irakatsi ezin baldin badira, beharbada era-
kustea bidezkoa litzateke . Zeren eta, ez dago ezaguera denak ezagu-
taraziko dituen irakaslerik, erakasle bihurtu gabe . Aide batetik, bizi-
tzan garrantzia duen guztia norberak ikasi behar duelako, eta beste-
tik, norbere eta besteen onerako irakasten denean, besteari ebatsi egi-
ten zaiolako ikasi ahal izateko aukera .

Baina, aldiz, ezer irakatsi behar ez dela esatea ez da zilegi. Besteak
beste, hori ere ez baita posible, bizitzan ezin delako bizi ezer ikasi
gabe. Areago, gehienetan, konturatu gabe ikasten ari gara, etengabe.
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Korapilo honen berri ematen digu Proustek bere eskaintza literario-
an . Hala Irakurketaz (John Ruskini eginiko hitzaurrean) nola jean
Santeuil nahiz À la Recherche du Temps perdu eleberrietan idazle bila-
katzeko erakusketa hausnartua ematen digu . Irakasterik ez da-goena
nola ikasten duten bere protagonistak dugu gaia eta, haren zehazki-
zunen azalpenaz gogoetatzen du literaturaren subjektuaz idatzitako
saiakera bezain nobela diren maisulanetan .

Prousten pertsonaiek literatura maite dute eta behar bezala iraku-
rri eta idatzi nahi izaten dute . Hala eta guztiz ere, desioa handia izan
arren, ez bide dute hura erdiesterik . Eta gogo horri muzin egiten ez
badiote ere, ezin dute idazkuntzarako beta eman. Ez omen dute
horretarako denborarik baina, halere, idazteko grinak iraun egingo
du, dena den .
Une jakin batean, ordea, idazteko itxaropena guztiz galdu dutene-

an, buruan ezertxo ere ez dutelarik, ideien elkarketa baten bidez,
bizitutako egoera lasai batez gogoratzen dira eta, bizipena bera
berreskuraturik, zertaz idazterik badutela argitzen zaie. Argi honek
ezintasunaren leize-zulotik irteteko bultzada emango die eta, horre-
kin batera, idazten hasiko dira . Idazketa haiek, aldiz, ez dira izango
bizitzan gertatutakoaren berri emateko, errepikatzeko besterik ez,
birbizitutakoa era berri batez emateko baizik. Hortxe dago gakoa .
Zeren idazketaren ariketaren bidez, literatura dela medio alegia, eza-
gutzeko modua ere lantzeko aukera irekiko dute eta .

Beste ildo desberdinetatik baina filosofiaren arloan, hura argituz
aritu ziren M.Foucaultz, J .Derrida3 eta G.Deleuze1 , ideien idazkuntza
ikertzen, hain justu . Ideiak ez baitira asmakizunak ezta aurkikuntzak
ere . Ideia ez da egiaren sinonimoa zeren norbanakoaren hautemate-
tik datorren esperientzia paradoxala dugu ideien iturburua . Para-
doxa, jakina den bezala, aurreiritzia, saiakerarako abiapuntua da
hain zuzen . Kontzeptuak, ordea, Gilles Deleuzek zioenaren ildotik
"gauzak, arloak, mugak, koloreak edo abiadurak izan daitezke"5 , ez
daude inoren buruan filosofian baizik .
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Aitzitik, ideia arazoaren muina dugu: buruhaustea bera. Hura
oinarritzat hartzea da ezagutza helburua duen literaturaren egite-
koa .

Idazkera ezagueraren bidea :
Baina horretarako arrazoiak ez du berezko baliorik. Ez eta dialekti-
kak ere . Alderantziz, Prousten pertsonaiei berrikuntza idazteko au-
kera irekitzen zaie ezertaz pentsatzen ez dutenean . Eta pentsamendu
berritzailea eraikitzea lortzen dute, metaforen bidez, errealitatearen
deseraikuntza egin ondoren, idazketa dela medio, birsorkuntzari
ekiten dietenean :

"El milagro de la metáfora cono logos común que forja una identidad de lo que vie-
ne a ser la vinculación : huir de la descripción ; acercar el trabajo del arte al trabajo
del concepto: tal es la causa matriz final de la Recherche` .

Ideiatik, bada, mezua, leloa edo esakuna eratorriko da, ariketaren
muina . Eta honek, aurretik esan bezala, "bizitza mundanotik" esku-
ratu ohi ditugun adimenetatik at egotea eskatzen du. Ohiko irudika-
pen errepikatuetatik ateratzea ahal izatea da, beraz, literaturaren
bidez pentsatu ahal izateko funtsezko baldintza . Platonek, kobazulo-
aren mitoan definitu zuen ezaguera alboratzea litzateke, bada, adi-
men hau lantzeko aukera bakarra :

"La inteligencia que el autor de la Recherche reivindica no es ni razonamiento lógi-
co sin contenido patógeno, ni imagen como asténica representación . Se trata de la
inteligencia corno auténtica vida espiritual, es decir : como vinculación e implicación
de todas las facultades (sensibilidad, imaginación, entendimiento y razón) en un ac-
to de reconocimiento de lo auténticamente objetivo, y que es constitutivo de su obje-
tividad como tal. 'Tal acto no es sino la propia Recherche, libro en el que el lenguaje
se reencuentra a sí mismo, a la vez como ámbito o materia del que las humanas fa-
cultades extraen su savia y cono señor que las forja` .

4 0



Bizitzaren zentzua Swanen bidean :
Berau garatzeko hasiko da idazlanean testu joriak bezain desberdi-
nak sortzen eta biltzen, Roland Barthesek esango lukeen bezala,
baliagarria izango zaion neurrian, idazkera literaturatzat harturik .
Zeren, Ahurtin bizi eta zendutakoaren arabera, "testu guztiak di-

ra, era berean, behin behinekoak eta betirako" (Théorie d'ensemble) .
Horregatik idazle bakoitzak hartu beharko lituzke bere testuak
beste baten izkribuak balira bezala, erabiltzeko, aipatzeko edota
berregiteko .
Literaturari buruzko gogoetak esanahien sistemaz hausnartzea

eskatzen du, ezinbestean, hizkuntza baita, beti, gogoetagai dena .
Arteak, baita literaturak ere, ez du ezer erakutsi behar ikusiezina aza-
larazi baizik . (La littérature, aujord'hui) . Mota honetako idazkerak,
Platonen harpetik kanpoko argitan oinarritzen dena, munduari ber-
ba eman behar dio .
Samuel Beckettek idatzitako Prous ' hartan bere nitasunaz aritzeko

bidea erakutsi zuen. Literaturaren bidezko ikerketa ere zertan datzan
erakutsi zigun, zeren idazketa, horretarako bidea baita . Hori dela eta,
1938an kaleratutako Murphy eleberrian Spinozaren itzala nabarmena
da, ezagutzarako adierazpen humoretsuaren aldarria . Geroko idaz-
kiak, askoz zailagoak, ekimen honen konplexutasunaren berri ema-
ten dute, inoiz ere etsi gabe. Prousten antzera, paragrafo luzeak,
adjektiboak hirunaka . . . berrikuntza imitaziotik datorrenean, ezin da
emankorra izan. Ez baitago eredurik, ezta norberaren aurkikuntzatik
abiatzen dena ere . Saiakera da bidea, etengabeko sorkuntza adieraz-
penak munduaren berreskurapena dakarrelako. Eta irakurketa berri
bakoitzak mundu berri bat irekitzen baituy.

Literatura Nobel Saria eskuratu zuen B . Pasternakek zioenez, "His-
toria ez du inork egiten, nola garatzen den ez da ikusten, belarra hazi
egiten den bezala garatzen baita historia" . Eta, beraz, istorioen bidez
saiatu daiteke hausnartzen bakarrik .
Claude Mauriacek esan zigun : "Proust Picasso aurreko idazlea
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da"", idatz dezagun Platon eta Picasso gainditurik, ustez bizitutakoa
baina ohiko ez denari erreparatuz eta, koba-zulotik kanpo, begirada
diferituari kasu eginez .

L'écriture et la différence testuan J. Derridak neografismo bat asmatu
zuen : différance. Hitzaren bigarren e idaztearen ordez á izkiriatzeaz
batera, berdin ahoskatu arren desberdin irakurtzen zela azpimarratu
nahi izan zigun. Letra baten aldaketa dela medio, hain zuen, idazke-
tak, bere mututasunean, baduela esaterik ahotsak ozenki adierazten
ez duena . Différance, berez, ez da ideia bat, ezeren hastapenik, ezta
kontzepturik ere . . . baina zerbait behar du izan, idaztea badagoenetik
bederen.
Argelen jaiotako juduak zioskunez, différance latinetik (differre)

eratorritako hitza dugu, aide batetik diferitua (denboraz atzeratzea)
eta bestetik desadostasuna (polemos/diferentzia) ulertarazteko ba-
liagarria . Idazketak, beraz, denboran nahiz iritzietan, ahozkotasuna-
ren egunerokotasunak sortu ezin dituen eztabaidak plazaratzen
digu. Edo, beste modu batez esanda, esaterik ez dagoena idatzi dai-
tekeela, eta garrantzitsuena, erabilitako bi erregistro haien artean
azaltzen den desberdintasunak mendebaldeko pentsamenduaren lo-
gofonozentrismoa kolokan jartzeko bailo du . Baieztapen honetatik
abiaturik idatzi zuen Derridak De la Grammatologie, azalean
Heideggerren destruktion kontzeptuaren aurka (handik berak egoki-
tutako "deseraikuntza") baina, funtsean, mintzaira monologikoan
oinarrituriko filosofia klasikoaren eraikuntza agerian uzteko (Le mo-
nolinguisme de l'autre) . Jardun horretan aurkituko du bestearen mun-
ta (Altérités, L'oreille de l'autre, Pysché . Inventions de l'autre) eta abegi-
kortasuna aldarrikatzeko premia (Cosmopolites de tous les pays, encore
un effort!) baina, berriki hildako pentsalaria ez zen inolaz nihilista eta,
ustezko deseraikuntza, metodologia baino gehiago, Prousten antze-
ra, pentsamendua irakurtzeko nahiz sortzeko bide bat besterik ez da .
Zeren, pentsatzeko darabilzkigun hitzak ez baitira gureak ez eta

oraingoak ere, bakoitzak bere historia duela eta, beraz, gure esana,
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lehenaldiko bezain orainaldikoa den neurrian, dugun oraina ulertze-
ko ahalik eta hizkuntza adierazgarrienik behar dugu . Une eta toki
guztietarako balio ez duelako, hain justu .
Le monolinguisme de l'autre argitaratu zuenean (1996an) telebista eta

psikoanalisia kritikatu zuen modu bertsuan, hizkuntzan betidanik
eta betirako aurkitu daitekeen betiereko esanahiaz trufatu zen.
Baldin eta europar etnozentrismoaren eraginez idazkera on bat bada,
adierazitakoa eta adierazlearen arteko harreman zehatza emateko
gai dena, Derridaren postura, Proustena bezala, eta unibertsalkeria
platonikoen aurka, idazkera gaiztoaren aldekoa da: desadostasunak
eta desberdintasunen bidez (dférance) gogamena landu nahi duena-
ren aldekoa . Gogoetarako bide hori literatura litzateke . Zertzeko bi-
dea, berriz, deseraikuntza delakoa . "Ez dago d~ff&ance bestea ez ba-
dago, bestea ez da izango berezkotasunik gabe eta ez dago berezko-
rik oraina zein espazio zehatzez kanpo" zioen .

Bizitza ikasketa bezala :
Edonola ere, nago, egun hitza langaitzat dutenen artean, irakasle edo
idazlea dela, ezin dela bereizketa handirik egin zeren, P Zumthorek
adierazi bezala, komunikazio garaian aspaldi ari baikara bizitzen, eta
horretan, pausatu beharreko kontraesana bizitzan zein literaturan
aurkitu daitekeen errepikapenaren eta desberdintasunaren artekoa
da11 . Horixe ikertzeko hasi zen Prousten pertsonaia izenkideak (Mar-
cel) oroitzapenen bidez bizitutakoa gogorazten, horretaz ikertzeko,
idazteko eta, finan, ikasteko" .

Artista edo sortzaile izanik ere, idazten hasiz gero soilik ez da inor
idazle bihurtzen, baina ustezko berdintasun hori: idazlea versus ira-
kaslea, azaleko kontraesana besterik ez da . Caldera beste bat izan
beharko luke : sortzaile izateko nola ulertu beharra dago errepikape-
na eta diferentziaren arteko harremana?13.

Pierre Klossowskik erakutsi zigunez 14 berbak nahiz izkribuak bila-
kagai dira .
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Ez baitago berrikuntzarik gabeko errepikapenik ez eta irakaspenik .
Eta, azkenik eta gero, irudikapenik gabe, sentitzea, pentsatzea eta
adieraztea kimera hutsa izango zelako15
Idazten ikasteko eredurik ez badago ere eta bakoitzaren berrikun-

tza zertan datzan jakiteko norberaren ikerketa egitea ezinbestekoa
izan arren, Prousten adibideak, ikasketa ilunez harago, ahalik eta
hoberen idazteko desira iraunarazteko eta idazkeran saiatzen aritze-
ko nondik norakoa erakutsi zigun, Swanen bidea .
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VICENTE HUICI

Eguneroko eta Dietarioak: egunez eguneko
imajinarioaren idazkera esparru literarioan'

Mertxeri, Maiteri

"Gaur, Epaillaren azken eguna, egunaldi ederra eta berririk ez"
(Fermin Irigaray, Gerla urte, gezur urte. Iruïzea 1936-40)

1. Egunerokoak eta dietarioak autodiegesiaren munduan: zenbait

ezaugarri.
Egunerokoak eta dietarioak aipatzen ditugunean autodiegesi espa-

rruan sartzen gara, hau da, autonarrazioaren munduan . Autonarra-

zioak forma ezberdinak har ditzake eta, behar bada, ezagunenak au-
tobiografia eta oroitzapenak (menoriak) dira, formazio-eleberriak

aparte lagata (bildungsroman edo autoficcione : Puertas Moya, 20032) .

Esparru honetan eguneroko eta dietarioek oso formalizazio litera-

rio berezia eratzen dute, aide batetik eleberriak suposatzen duen

konbentzio literariotik ihes egiten dutelako, eta, bestetik, onartu egi-

ten dutelako ondoko genero literarioetan disolbiltzen den narratibi-

tatearen haria.
Berezitasun honetan oso paper emankorra dauka idazleak, narra-

zioaren objektua bere bizitza delako, honek inplikazio filosofiko,

soziologiko, estetiko eta antropologikoa duelarik .

Honela, filosofiaren ikuspegitik lan autodiegetiko mota hauek

subjektu baten bizipenen agerpen formalizatuak dira. Honek esan

nahi du eguneroko edo dietarioa idazten duenak idazterakoan bere

gizabanakoaren egoera utzi eta bere bizitza aztertzeko tresna egoki

bat edukitzea ahalbideratzen duela (Foucault, 1990) .

Prozesu horretaz, eta ikuspuntu sozio-historiko batetik, batzuek
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defendatu dute eguneroko eta dietarioen bitartez ni-a eraiki egiten
dela, oso ni berezi bat hain zuzen ere : ni burgesa (Didier, 1976 ;
Lejeune, 1996), baina, beharbada, ni guztien jatorria . Zentzu honetan
agertzen den subjektuaren denboratasuna oso urrun dago edozein
Historiaren denboratik, Historiaren denbora gizabanokoaren denbo-
ra izanik (Gurvitch, 1969) . Beste aide batea, eguneroko eta dieta-
rioak erreferentzia garrantzitsu dira, oroimenaren zenbait gizarte-
eremu bermatzeko ere (Halbwachs, 1994) .
Estetikaren ikuspegitik, berriz, eguneroko eta dietarioek hustuke-

ta sakon bat proposatzen dute gure kulturan dagoen oinarri trajiko-
aren aurrean, lan autodiegetiko hauek azpiko trama trajiko barik
erreflexiorako bide bat gauzatzen dutelako . Izan ere, Harreraren Es-
tetika ikuspuntutik, eguneroko eta dietarioek analogian oinarrituta-
ko enpatia eskaintzen dute, interpretazioak egiteko moldeak gain-
dituz .

Azkenean, antropologiaren ikuspegitik, eguneroko eta dietarioek
egituratzen dutena askatasun praktika bat da . Sormen praktika be-
zala, sormen praktika hizkuntzan, generoa genero artekoa izanik.
Eta orduan Aristotelek bere Politikan gizakia definitzeko egindako
proposamena -zoón ejón logón : lengoiadun animalia-, gizatasuna
indartzeko aukera bat bihurtzen da . Aukera erraza eta samurra .

2. Egunerokoak eta dietarioak: ezberditasun oinarrizkoa .
Ezberditasun oinarrizkoa nabari daiteke eguneroko eta dietarioen
artean, nahiz eta biek hartu egilea eta bere bizitza erreferentziatzat :
egunerokoetan ikuspuntu subjektiboa nagusitzen da, dietarioetan,
aldiz, egilea kanpoko objektibitaterantz bideratzen da .
Egunerokoetan egilearen ikuspuntua da inportanteena (Didier,

1976) . Zentzu honetan, egunez egun munduan pasatzen dena idatzi
beharreko suertatzen da, egilearentzat emankorra baldin bada . Ho-
rietakoak dira, Virginia Woolfen (1994) edo Franz Kafkaren (1975,
1983) kasuak.
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Dietarioetan, ordea, idazten duena desagertu egiten da, eta berari
pasatzen zaiona idazteko aitzakia hutsa besterik ez da . Dietarioegi-
lea elkarren segidan deskribatzen den munduko leku ezberdinetan
kokatzen da eta erromeria diskurtsibo horren erdian agertzen da en-
patia hemen, hor, han edo hamar orrialde pasatuz gero. Horregatik
mota honetako idazleak batzuetan oso urrunekoa ematen du, behar-
bada ez gizatiar : holako irudipen bat sortzen zaigu Ernst Jünger
(1992, 1995) edo Josep Pla (1965, 2001) irakurtzen dugunean .
Dena dela, egia da zenbait idazlek ez duela ezberdintzen egune-

rokoa eta dietarioaren artean . idazle horiek proteikoak dira eta kasu
gehienetan ezin da bere lan autodiegetikoa eta fikziozkoa bereizi
(Kohan, 2000) . Adibide nabariena Miguel Torgaren lana dugu : Adol-
fo Correia da Rocha medikuak idazten duen eguneroko bat Miguel
Torga izenordearekin, eta eguneroko hori da bere lan narratiboaren
(Torga, 1937) oinarri emankorrena .

3. Egunez eguneko imajinarioa .
Dena dela, nahiz eta egunerokoak eta dietarioak ezberdinak izan,
Ian autodiegetiko hauek erreferentzia amankomun bat daukate :
egunez eguneko denboratasuna .
Honela, eguneroko edo dietario bat ezin dugu berrezagutu ez bal-

din badugu ikusten egunez eguneko erreferentzia tenporal hori, ez-
denboratasuna ezinezkoa izanik: horregatik da, hilabetearen eguna
-edo beste denbora-erreferentzia bat antzekoa- klabea halako
idazkietan .

Baina denbora-erreferentzia hau ez da kokatzen Historiaren erre-
gimen batean : kronifikatzen dena ez du aidez aurretik aurreiritzi
batek zapaldu. Historiagileek proposatutako denboratasunari,
nahiz eta bertan batu gertaerak "argi zuri, bateratua eta bortitzaren
azpian" -Gurvitch (1969)-, ez dagokio egumeroko eta dietarioen
denboratasuna. Eta halako menpekotasunaren bat aurretik aurki-
tzen bada izango duguna ez da izango eguneroko edo dietario bat,
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eleberri edo Historia bat baizik (horretaz ikus : Huici Urmeneta,
2006) .
Horregatik, denboratasun markatu honetan, egunez egunekoa da

hari inportanteena . Baina, zer da egunez egunekoa? Egunez egune-
koa da historikoa ez dena (Heller, 1972) . Hain zuzen ere, egunez
egunekoaren ezaugarria bere ibiltzea da, halako joan-jira, bere pasa-
era errepikakor edo aldakorra. Eta egunez eguneko honetan, dago
eguneroko eta dietarioen lekua, egunez eg .meko imajinarioa era-
kusterakoan, imajinario hori hain berezia izanik .

Berezia, bai . Alde batetik bere esparruan irudiak (bisualak, baina
baita ere usain, entzun, uki eta gustuzkoak) ordena bank nahasten
direlako, eta inteligentzia aparkatu behar delako ezaugarri aleatorio
hau ateratzeko, honetaz izkiriatzeko . Berezia, beste aide batetik,
ezaugarri aleatorio hori irudi konbinaketa bat egiteko aukera dela-
ko, hau da erreflexio bat egiteko irudiekin; inteligentziak ematen
dituen kontzeptuak aparte lagatzen dituen erreflexio bidea .

Azkenik, egunez eguneko imajinarioaren ezaugarria amoralitatea
da. Duda bank egunez eguneko irudien konbinatoria egiten dene-
an, hainbat pauta atera daiteke bizitzan zerbait egiteko, gehienez
analogiaz, baina egunez egunekoak daukan distantziak (Kosij, 1967;
Lefebvre, 1958) ez du permititzen oso ondorio emankorrik atera-
tzea. Horregatik, batzuetan eguneroko eta dietarioek ematen dute
mundutik zeharo apartekoak, batetik kanpoko erreferentziarik
onartzen ez dutelako, bestetik hartzen dituzten erreferentziak oso
partikularrak direlako: zaila da proposamen moralak ateratzea ilun-
senti bati begiratzetik, kafearen usainetik, itsasoaren marmarretik
edo Cavafisen poema batetik : "Celebración y testimonio de los trabajos
y los días -testimonio de los días iluminados y de los días de sombra-, de
la lectura de esas páginas que nos abren puertas, nos muestran caminos
nuevos, hitos de intuiciones y perplejidades, de lo que uno ve, adivina o sos-
pecha en torno suyo con menos ironía y más distancia de la que quisiera . . ."
(Sánchez-Ostiz, 1993, 12 ) .



4. Egunez eguneko imajinarioaren forma .
Baina egunez eguneko imajinarioa bizipenetik eskarmentura pasa
dadin formalizazioa da beharrezko: forma gabeko ezer ez da existi-
tzen ez guretzat, ez besteentzat. Batzuetan esaten da baten batek
nobela bat idatzi duela bere bizitzarekin. Baina hori, bistan da, ez da
egia: gauza bat baita bizipenak izatea eta beste bat, zeharo ezberdi-
na, nobela bat edo beste idaztea .
Orduan, bide hoberena eskarmentuak taxutzeko formalizazioa

da eta formalizazio mota bakoitzak behar du bere ahalegina : "Écrire
deux heures par jour, génie ou non" esaten zuen Stendhal-ek (1873) .
Hau ez bada onartzen, sartzen da ezintasun bide inkontziente eta
tolesgabe batean, nondik lletraferit-koek ez duten lortzen formaliza-
zioa, haie justu jainko edo musa batek emana dela eta zerutik dato-
rrela suposatzen dutelako . Puntu honetan beharrezkoa da idazketa
autodiegetiko honen idazlearen konpromiso gogotsua aipatzea; li-
bre hartutako konpromisoa, idazteko duten konpromisoa : "Escriure
quan botero del llit als matins santifica cada dia, perquè des d'aleshores res
de verdaderament maligne podríaferir la vida . Quatre paraules, una plana,
una frase . . . " (Puig, 1991, 115-6)
Eguneroko edo dietarioa idazten duenak badaki bere oinarrizko

materiala egunez eguneko imajinarioa dela . Eta badakigu egunez
eguneko imajinarioaren formali7azioak eramaten duela beste gene-
ro literario batzuetara -nobela, narrazioa, saioa- baina ezaguna
da eguneroko edo dietarioa idazteak bideratzen duela moldatze
berehalako bat imajinario eta espresioaren artean .

Moldatze hori, berriz, gauzatu dezakete erregistro literario ezber-
dinek: poesia, bai bertsoetan, bai prosan; aforismoa ; narrazio labu-
rra; edo bizpahiru lerroko salo bat elkarrizketa edo irakurketa batek
iradokia. Ondorioa argi eta garbi dator, izan ere "un genere letterario
che in questo modo non poteva risultare più híbrido" (Agazzi-Canavesi,
1992, 9) .
Ikusi dugunez, eguneroko eta dietarioen formalizazioa genero-
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artekoa da, egunez eguneko imajinarioaren ezaugarri aleatorioaren
ondorioa izanik . Honetatik sortzen da zailtasuna idazketa autodie-
getiko mota hauen obrak sailkatzeko. Béatrice Didier-ek (1976, 193),
esate baterako, azpimarratzen du genero en-train-de dela, beste
gauza bat izateko dela : "un texte engendrant d'autres textes, une genè-
se permanente" . Eta Didier-en iritziaz adibide on bat dugu Leonardo
Sciasciaren (1979) egunerokoetan, non agertzen diren bere eleberriei
buruzko ideia, planifikazio eta iruzkin anitz .

5 . Egunerokoak eta dietarioak esparru literarioan .
Zaila da egumeroko eta dietarioak esparru literarioan kokatzea ere,
esparru hori gizarte-zientzietako ikuspuntutik aztertzen bada . Ge-
nero genero artekoak direnez, beste kasuetan erabiltzen diren neu-
rri-mctodoak -hala nola merkatuaren dimentsioa eta kritika espe-
zializatua (Bourdieu, 1992)- ezinezkoak edo gutxienez problemati-
koak bihurtzen baitira .
Kasu honetan gelditzen den bailabide bakarra idazleraren izena da .

Baina izen balioduna izateko, egileak bi baldintza bete behar ditu
Lejcunen arabera (1996) : aide batetik ezaguna izatea idazle bezala,
gutxienez erreferentziazko beste liburu bat argitaratua izana; eta
beste aldetik, deitzen den paktu autobiografikoan parte hartzea eta ira-
kurlegoarekin konprometitzea, hau da, eguneroko edo dietarioan
esaten dena ez dela fikzio bat frogatzea. Ez badira baldintza hauek
betetzen ez du ematen esparru autobiografikoa esparru literarioaren
barruan dagoenik .
Dena dela, Bourdieu soziologoarentzat idazlearen inflar soziala

-bere izen publikoari dagokiona- ez da nahikoa eguneroko edo
dietario bat esparru literarioan barneratzeko, nahiz eta onartu hala-
ko testuak izan daitezkeela irakurlego konkretu bati dagokion dis-
tintzioaren irudi (Bourdieu, 1982) . Talde ideologiko-sozialak ezber-
dintzeko edota bultzatzeko prozeduratzat hartzen bada distintzioa-
ren mamia, kriterio hau garrantzitsua da perspektiba ideologiko
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aurkakoen eguneroko edo dietarioak irakurtzen ditugunean . Kasu
nabariak Gimferrek (1994,1985), Jiménez Lozanok (1992,1996, 2003)
edo Sarrionaindiak (1985, 1988) idatzitako dietarioak .
Haire zuzen esparru literarioan benetan sartzeko, lan autodiegeti-

ko hauek, beste lam kreatiboek behar dituzten baldintzak bete behar
dituzte: argitaletxeak, kritika eta irakurlegoa . Eta baldintza hauek
sortarazi behar dira eguneroko eta dietarioen egoera literarioa nor-
maltasunean sartzeko .
Dena dela, eta Trapiellok (1998) komentatzen duenez, lan auto-

diegetikoko mota hauek gero eta gehiago irakurtzen dira, tradizio
txikiagoa daukaten zenbait gizartetan edo hizkuntzatan ere (euskal
kasuaz, ikus Urkizu, 1996-7), batzuentzat benetako literatura izate-
ko baldintza izanik : "Si en aquest país tinguéssim memorialistes -em per-
meto de repetir que no tindrem una auténtica literatura catalana, cómoda i
confortable (les dues conditions basiques de tota literatura possible) fins que
en tinguem. . ." (Pla, 1992, 17, 236-7) .

Gehitzen ari den garrantzia ulergarria da: eguneroko eta dietario-
ak egunez eguneko bizitzaz mintzatzen dira asmo sakonegi barik
(saiakeran bezala), gehiegizko gorespen barik (poesiaren kasuan)
eta tentsio trajikomiko barik (elaberrietan pasa obi den arabera),
(Romera et alü, 1993) .
Funtsean, egunerokoak eta dietarioak agertzen dira egunez egu-

neko erregistro zuzen bezala, egunerokotasuna delarik alderdi ga-
rrantzitsuetako bat, bai gerla urtetan bai bakean, hirian, baserrian
ala itsasoan .
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JERARDO ELORTZA

Memoriak eta autobiografiak euskaraz :
1 . Gerrari buruzko oroitzapenak . (Hurbilketa)

1. Sarrera
Memoriak eta autobiografiak, oro har, ez dira oso estimatuak izan
irakurle batzuentzat, sarritan berauek idatzi dituzten gizon-emaku-
meen bizitzen pasarte ezezagun, ilun edota diskutigarriak argitzeko
baino gehiago horiek zuritzeko moldatu izan baitira. Alabaina, eta
gehienetan bakoitzak bere opilari su egiten diola ukatu gabe, bada
genero honetan hamaika bitxi literario eder, pertsona batzuen izae-
rari buruzko zertzelada interesgarriak ez ezik, gizarte eta garai jakin
batzuen gaineko argibide bikainak ere eskuratzen dizkigutenak .
Ez dago asko arakatu beharrik literatura, kultura edo politikaren

historian, euren buruaz idatzi duten pertsona ospetsu edo ez hairs
ospetsuen izenekin zerrenda luze samarra osatzeko . Aukera libre
eta anarkiko samarrean banaka batzuk soilik aipatzearren, hor dira
Julio Zesar, San Agustin, Marco Polo, Margarita Valois-koa, Retz kar-
dinala, Saint Simon dukea, Rousseau, Jovellanos, Goethe, Chateau-
briand, George Sand, Dostoievski, Isadora Duncan, Churchill, Trotski,
Azaña, Anaïs Nin, Canetti, Viktor Kemplerer, Groucho Marx, Marcel
Reich-Ranicki eta beste askoren memoria, autobiografia edo egunka-
ri tankerako lan zeharo desberdinak .

Hurragora etorriz gero, hemen berton ere baditugu, bai, mende
askotan horrelako zereginetan jardundakoak : euren bizitza osoaz,
gehienaz edo zenbait pasarte luzez idatzi dute hainbat erdaratan
(hebraieraz, latinez, gaztelaniaz) Tuterako Benjamin, Lope Garzia
Salazarko, iñigo Loiolako, Andres Urdaneta, Esteban Garibai, Kata-
lina Erauso, Manuel Larramendi, Frantzisko Espoz Mina, Migel
Unamuno, Pio Baroja, Indalecio Prieto, Toribio Etxebarria, Jose Mi-
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gel Barandiaran, Justo Garate, Jose Antonio Agirre, Jon Idigoras, Xa-
bier Arzallus edo Jon Juaristik, adibidez .
Eta euskaraz zer? Sarritan uste izan da genero hau, beste zenbait

literatur esparru legez, oso gutxi landua izan dela gure hizkuntzan .
Eta, egia esan, euskal literaturaren lehen mendeetan, erlijio-izkribu
didaktikoek ia erabateko nagusitasuna zeukatenean, ez bide zuten
orduko idazleek euren buruaz aritzeko beharrik nabaritzen .
Gehienak elizgizonak izanik, premia larriagoak zituzten katiximak,
sermoi-liburuak edota aszetika-tratatuak moldatzen . Gainera, ordu-
ko euskal irakurleria urriak, seguruenik, horrelako obrekiko guti-
ziarik agertzen ez zuelako-edo, argitaratuz gero, zorrez betetzeko
lantegia izango zen hura . Alabama, bertsogintza zaharrean zein
berriagoan badira noizbehinka egilearen aldetiko barren-hustuke-
tak, nahiz eta hauetariko laginak, gehienetan labur samarrak izate-
az gain, ez diren askotan berandu baino ezagutu eta argitaratu .
Dena den, larregi pentsatzeke burura datozkidan banaka batzuk

izendatu gara nituzke: hor ditugu, besteak beste, Erdi Aroko kanta
zaharretan Milia Lasturkori ahizpak kantatu zizkion erostak edota
Martin Bafiez Artazubiagakoaren hilketa zela-eta sortutakoak
(Mondragoe-Arrasaten biak); XVI . mendean, berriz, Etxepareren
Mosen Bernat, Juan Perez Lazarragakoaren hainbat maite-kanta,
edota Joan Amenduxeko iruindarraren Hemen natza ortzirik hunki-
garria; XVII.ean Allande Oihenartek bere amoros ugariei egindako
maitasun-agerpenak aipa daitezke, agian ; eta salto handi samarra
eginez, XIX .ean gogora ditzagun, adibidez, Etxahun koblakariaren
oinaze, pena eta mehatxuak, Bilintx bertsolariaren nahia eta ezina,
Jose Mari Iparragirre bardoaren atxiloketa eta nazioarteko ibilerak,
eta Martin Larralde hazpandarraren Galerianoaren kantuak, Paueko
presondegian onduak ; eta zerrendatxo honi amaiera emateko, XX.
mendearen hasierako hirukote bat: 1914-1918ko gerlan prusiarren
preso egondako Batixta Borthiri-Sala larraintarraren bertso-sorta lu-
zeak, Antonio Urbietaren Nere sentimentua eta honen anaia Jose Jua-
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kin Kaskazuri oiartzuarrak bere buruari jarritako bertsoak, beharba-
da euskaraz egin den autokritikarik antologikoena .
Edonola ere, gurean XX. mendean, bigarren erdi-aldian bereziki,

erruz gehitu dira prosazko autobiografiak eta memoriak; egunkari
pertsonalak gutxiago. Han-hemenka begira has¡ naizenean, uste
baino material dezente gehiago eskuetaratu zait . Hori dela-eta, ge-
rrarekin zerikusia duten euskarazko memoria eta antzekoei baka-
rrik helduko diet oraingoz. Memorien genero honi dagozkion gai-
nontzeko arloak ukitzen dituzten euskarazko obrak ere pila polita
osatzen ari dira, azkar eta etengabe emendatuz doana, eta horrega-
tik hurrengo baterako uztea pentsatu dut .

Gerra zibilari buruzko erdal oroit-liburuetan dagoen bibliografia
ezagunagoa da, jakina . Klasikoak bihurtu diren banaka batzuk go-
goratuko ditut : Jose Antonio Agirreren De Guernica a Nueva York
pasando por Berlín (Buenos Aires, 1943; euskarazko itzulpena orain-
tsu agertu da); Jose Artetxeren El abrazo de los muertos (Zarautz, 1970 ;
askoz lehenago bukatua egon arren, zentsurarengatik atzeratu zen
argitalpena) ; eta diktadorea zendu zenean publikatutako Migel
Arnilibiaren Los batallones de Euskadi (Donostia, 1977); edota Manuel
Chiapusoren El gobierno vasco y los anarquistas . Bilbao en guerra (Do-
nostia, 1978) . Alabaina, erdarazkoek beste zabalkunde eduki ez
arren, euskarazkoak ez dira hutsaren hurrengoak, ezta gutxiagorik
ere . Harrigarri samarra da, benetan, inguruan izan ditugun azken
gerrek euskaraz moldarazi dituzten memoria-tankerako lanen ko-
purua eta sarritan kalitatea' . Gala agortzeko asmorik gabe, eta
hutsune asko izango direla konturatuta, hurbi treta bat egiten ahale-
ginduko naiz .

2. Gerrari buruzko oroitzapenak
Beste edozein gertakarik baino gehiagok gerrek eta hauek sortutako
ondorioek idatzarazi dituzte memoriak . Euskal Herritik kanpora ere
bai, baina gure kasuan era nabarmenagoan esango nuke. XX . mende
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aurretik ez zen tankera honetako prosa-lank euskaraz argitaratu,
baina bertsoak, kanta-paperak eta antzekoak erruz zabaldu ziren al-
de bateko nahiz besteko berri emateko edo propaganda egiteko .
Frantziako Iraultza garaian, esaterako, Salbat Monho eta Jean Robin
apez lapurtarrek urte gatazkatsu haietako zenbait pasadizo eta ibi-
lera xelebre kontatu zizkiguten, iraultzaren aurkako ikuspegitik,
noski. Aldeko batzuk ere batu zituen Julien Vinson bibliografoak .
Geroxeago karlista nahiz liberalek, sasoi hartako soldadu gehien-
tsuenak euskaldun hutsak eta eskola gutxikoak zirela kontuan izan-
da, kanta-paper ugari inprimarazi zituzten, norberaren balentriak
goraipatuz eta arerioaren akatsak salatuz . XIX . mendearen honda-
rrean Kubako gerra kolonialistak ere euskarazko bertso mordoa
sorrarazi zuen, oso "patriotikoak" gehienetan.

Hitz-lauzko gerra-kronikak eta memoriak XX . mendearekin batera
heldu zitzaizkigun. Zoritxarrez, hartarako aitzakiarik ez zen falta
izan. Ipar Euskal Herriko hiritarrek bi gerra luze jasan behar izan
zuten denbora gutxiren buruan : Gerra Handia edo I . Mundu-gerra
1914tik 1918ra eta 11. Mundu-gerra 1939tik 1945era . Maila apalagoan
bada ere, Indotxina eta Aljeriako gerrek ere inarrosi zuten Iparral-
deko gizartea . Hegoaldeari dagokienean, aldiz, 1920ko hamarkadan
Rif aldean piztu ziren borroka odoltsuek egoera latzak pasarazi ziz-
kien hara derrigorrean eramandako soldadu gizagaixoei . Baina farni-
lia gehienetara ahaztu ezinezko erasana ekarri zuena 1936tik 1939ra
bitarteko gerra zibila izan zen . Gatazka hauetako protagonista ba-
tzuek euskal letretan utzi zuten aztarna azalduko dut ondoren .

2 .1 . Iparraldeko euskaldunen gerlak
Edozein herritako parrokia ingaruko hilerrian edo plazan ikus dai-
tezkeen gerla-oroitarriei begiratuz gero, berehala konturatuko gara
zenbat gazte hil zen Ipar Euskal Herrian XX . mendean Frantziaren
aldeko gerretan : ikaragarri I . Mundu-gerran, askoz gutxiago ll.ean
eta bakarren batzuk Indotxinan eta Aljerian.
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Gerra Handiari, 1914koari alegia, nahikoa hurbiletik jarraitu zion
Eskualduna astekariak. Verdun aldeko frente beldurgarrian soldadu
moduan ari ziren hiru Jean (Etxepare medikua, Saint Pierre apaiz ira-
kaslea eta Elizalde apaiz erretorea) izan genituen Baionako euskal
kazetara euren kronikak igortzen zituztenak . Azkenak, Jean Elizalde
Zerbitzarik, gerra bukatu eta urte askotara (1936-1937), Eskualduna
berak eskatuta, papereratu eta publikatu zituen atalka orduko pasa-
dizoak, LVII.a gerlan izenburuaz. Liburu bezala 1995ean argitaratu
zuen Patri Urkizuk Alberdanian. Apaindura eta espantu gutxiko
estilo soilduan jakinarazten di7kigu apaiz azkaindarrak 56 hilabete
haietan, gehienak lubakietan iraganak, berak eta bere erreximendu-
koek (LVII .ekoek, alegia) eduki zuten bizimodu petral eta lanjerosa.

Alemanen kontrako bigarren gerratean ez zuten hainbeste ohore-
rik izan frantsesek. Hildakoak ere askoz gutxiago, jakina . Presoak,
ordea, milioika : batzuk 1940ko debaklean atxilotuak; beste batzuk,
gutxiago, erresistentzia-lanetan jarduteagatik espetxeratuak . Azken
hauetako baten lekukotasun bizia irakurgarria da zinez : Grégoire
Joanategi (1887-1967) Belokeko beneditarren Alemaniara deportatua
titulua duena, alegia . "Orion" eta "Comet" sareen bitartez muga
pasatu nahi zuten iheslariei babosa ematearren, atxilotu zituzten
naziek monasterioko abata eta Aita Grégoire . Urte eta erdian Alema-
niako Buchenwald eta Dachau-ko zigor-zelai famatuetan neke eta
pena latzak pairatu behar izan zituen, eri eta hilzorian egon zelarik .
Jatorrizko bertsioa frantsesez idatzi zuen Joanategik 1960an, Belo-
keko beste monje batek, Marzel Etxehandik, euskaratu zuen
1995ean Gure Irratirako eta liburu moduan Elkar argitaletxeak kale-
ratu zuen 2003an 2 .
Aurreko gatazka bietan parte hartu zuten euskaldunek nahikoa

edo oso "frantximant" agertzen baldin bazaizkigu, Aljeriako inde-
pendentzia gerla luze eta zikinak zapore mingotsagoa utzi zien hara
errepresio-lanetara joan behar izan zuten soldaduei . Hori sumatzen
da Txomin Peillenen Aldjezairia askatuta (Hordago, 1982) eta Xipri
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Arbelbideren Gerla tresna bizidunak (Elkar, 1986) lanetan. Peillenek
1961erako burutua zuen, berak dioen bezala, ipuin-azalez jantzita,
Aljeriako iraultzan bizi behar izan zuenaren oroitzapenak biltzen
dituen liburuxka hau, baina zatitxoren batzuk kenduta, ez zuen
1982ra arte publikatu ahal izan . Arbelbidek gerran zuzenean ikusi
zituen ankerkeriak eta torturak salatzeaz gain, 1986ean Aljeriara
egin zuen txango batetik ateratako inpresioak ere txertatzen ditu
liburuan.

2 .2. Anaiarteko gerra Hegoaldean
Afrikako gerraren inguruan (1920ko hamarkadan) bertsoak eta kan-
ta-paperak kaleratu ziren, eta Kubakoak baino askoz kritikoagoak
maiz, baina prosazko lanik ez . Handik urte gutxira Afrikan hasi bai-
na penintsulara hedatu zen gerra zibilak, ordea, literatura ugari
sorrarazi zuen, baina ez berehala . Hasiera batean Lauaxeta, Basarri,
Juan Ezenarro, Joxe Mari Lopetegi edo Telesforo Monzonek gerraz
idatzitako poemak eta bertsoak ez zuten ia zabalkunderik izan, he-
men 1937ko udatik aurrera zeharo klandestinoak baitziren. Beste
hainbeste esan behar da gerra ondoan Ameriketan edo Iparraldean
Joseba Eizagirrre, Joseba Andoni Irazusta, Sebero Altube eta geroa-
go Martin Ugaldek moldatutako eleberri eta ipuinez.
Azken hamarkadetan, zentsura-arazoak desagertu direnean,

sarriago agertu dira 1936ko gerratik edan duten eleberri eta ipuinak :
besteren artean, Salbador Zapirain Ataïño, Martin Ugalde berriro,
Juan Martin Elexpuru, Luis Mari Muxika, Patxi Zabaleta, Patri
Urkizu, Koldo Izagirre, Ramon Saizarbitoria, Xabier Mendiguren
Elizegi, Joseba Sarrionandia edo Bernardo Atxagak heldu diote hari
horri. Oraingoan, ordea, gerran zuzenean parte hartu edo gatazka-
ren ondorioak nabarmen sufritu zutenen oroitzapenak dakartzaten
lanak komentatu gura ditugu bereziki . Eta, egia esan, dagoeneko
mordoxka bat argitaratu da, gehienak Franco hi] ondoren, jakina .
Horietako asko bertsolariek edo bertso-munduaren inguruan ari
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direnek moldatutako autobiografiak dira eta berauek biltzen eta
kudeatzen ez du Ian makala here gain hartu Auspoa liburutegiaren
zuzendariak, Antonio Zabala jesuita eta euskaltzainak .

2 .2 .1 . Soldadu eta gudarien oroitzapenak
Hegoaldean gerra-kontuak argi eta garbi aipatu zituen cuskarazko
lehenengo memoria-liburua Sebastian Salaberria oiartzuarraren
Neronek tirako nizkin (Auspoa, 1964) izan zen . Gerran ibilitako solda-
du arrunt baten ibilerak eta tragedia pertsonala kontatzen dizkigu
liburu honek . Sebastianek oina galdu zuen Igorren frankistekin era-
soan ari zela, baina bere anaia Kaximirok ere egtn eta leku berean
tiroka ziharduen beste aldetik . Aurretik, Araba eta Bizkaiko frente-
an makina bat aldiz buelta eman zien Sebastianek mendian aurki-
tzen zituen gudari askoren hilotzei, Kaximirorena ote zen frogatu
guran. Kaximirok, berriz, handik hilabete batzuetara anaiak hanka
non eta nola galdu zuen jakin zuenean, negarrari eman zion,
Sebastian zauritu zituen balak berak tiratuak izango zirela esanez .

Sebastian Salaberriaren kontatzeko era xume eta jatorrak -ber-
tsolari kastakoa izaki- arrakasta dezente izan zuen garai hartan .
Argitaratu aurretik 1964ko Agoraren Guipúzcoa (sic) saria eman zio-
ten, eta esan daiteke agertu berri zen Pello Errotaren alabak idatzi-
tako bere aitaren bizitzaren historiarekin eta Salaberriaren autobio-
grafia moduko honekin Auspoak gaur egunera arte iraun duen sail
aberats bati ekin ziola : bertsolariek nahiz hauen inguruan ari diren
lagun eta senideek moldatutako prosa-kontaera herrikoi bati, alegia .
Ahozkotasunetik oso humean dagoen azaltzeko era honek ale edc-
rrak eman ditu azken berrogei arte hauetan, horietatik asko oroitza-
penen munduarekin lotura estua dutenak .
Alabaina, puska batean ez zen euskaraz gerra-pasadizo luzerik

publikatu . Izan ere, Salaberriaren liburuan frankismoari eta gerra-
zaletasunari propaganda handirik egin ez arren, ez dugu ahaztu
behar irabazleekin jardundako batek idatzia zela . Galtzaileek, euren
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bertsioak ezagutarazteko, diktadorea hil arte itxaron behar izan zu-
ten. Azken hacen artetik lao bertsolariren gorabeherak aukeratuko
ditugu lehendabizi: Iñaki Alkain giputzarenak eta Balendin Enbeita,
Basilio Pujana eta Faustino Etxebarria bizkaitarrenak .

Aita ere bertsolari ezaguna zelako, Alkain gaztea deitzen zioten
urnietar boni . Bere bertsioa luzea eta osatua da, inoiz irudimen
gehiegitxo ez ote duen pentsarazten badu ere. Hiru liburukitan
atondutako Gerrateko ibillerak - I, II eta III (Auspoa, 1981) izeneko
autobiografiak gudari gipuzkoar baten ibilbide klasikoa deskriba-
tzen digu zehaztasun eta grazia handiaz : Donostia aldetik Ernio,
Ondarroa, Genúka eta Elgetara; gero Legutioko erasoa, Kalamua,
Saibigain, Gernika, Bizkargi, Artxanda ; Bilbon preso hartu eta fran-
kistekin hamaika borroka-leku eta penintsula erdia korritu behar
izan zuen, azken fase hori oso gainetik kontatua baldin badago ere .
Bitxikeria ugari datoz liburuan : esaterako, Basalgoko frentean behin
baino gehiagotan bertsotan aritu omen zen gauaz, guda-lerroaren
bestaldetik zegoen errekete amezketar batekin sesioan ; baita geroa-
go Valladolideko taberna batean ere Uztapiderekin euskaraz zein
erdaraz .
Balendin Enbeita, Urretxindorraren semearen Bizitzaren joanean

(Elkai; 1986) autobiografiak zati handi bat eskaintzen dio gerrateko
giro eta gertakariei . Bilbo jausi eta gero, lao urte igaro zituen muxi-
karrak beste hainbeste kartzelatan : Santofia, Gasteiz, berriz Dueson
eta Puerto de Santa Marian . Basilio Pujana zeanuriztarra ere, Balen-
dinen antzera, Errepublika-garaian EAJren mitinetan-eta kantatu
zuelako, estu samar harto zuten irabazleek eta kartzela nahiz zigor-
batailoietatik pasatu behar izan zuen. Deabruak ostutalco urteak (Sen-
doa-Auspoa, 1991) liburuan kontatu zizkigun gaztaroan "lapurtu"
zizkioten urte horietan jasandakoak . Faustino Etxebarria dimozta-
rra, aldiz, ez zen bain politikoa, ezta gerrazalea ere . Hala eta guztiz,
alderdi bietan borrokatzea tokatu zitzaion : Bizkaian Eusko Guda-
rostearekin eta Aragoi, Ebro eta Levanten frankistekin, ez oso gus-
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tura dirudienez, Nire gazte denpara (Sendoa-Auspoa, 1996) autobio-
grafian adierazten digun legez : "Sarritan, aginten dauanaren azpian
egon bear da, nai eta nai ez. Mundua horrela dago ifinita, eta barriz
militarra mihtarra da . Ez dautse besteren onari begiratzen. Eurak
ondo egotea bakarrik" (217 o .) .

Egia esan, Francoren armadan euskaldun asko ibili zen : batzuk
boluntario, beste asko kintek harrapatuta eta, arestian esan den
bezala, gerra Errepublikaren aide hasi eta, preso hartu ondoren,
Errepublikaren kontra derrigorrean bukatu behar izan zutenak.
Boluntarioen testigantza idatzirik ez zaigu euskaraz ailegatu, bai-
na kintak deitu ondoren joandakoen artean hor ditugu, gorago
aipatu den Salaberriarenaz gain, Patxi Lazkano eta Jose Azpiro-
zena. Ametzagaiñako (Donostia) Patxi Lazkano bertsolariaren
Tiro tartean bertsotan (Auspoa, 1983) liburuan gerrako gorabeherek
betetzen dituzte orrialderik gehienak . Kuriosoa da frankistekin
kanpainan ari zela, ez ziola bertsoak idazteari utzi ; hortik dator-
kio titulua liburuari . Ez du egoeraren azterketa politiko sakonik
egiten, bai, ordea, bertsoz nahiz hitz-lauz hausnarketa adierazga-
rriak; hara, horietako aletxo bat: "Kaletarrak oso gutxi ziran gure
artean. Aiek oponio pixkat zutenak izaki geienak eta Bizkai alde-
ra-edo joanak ziran . Ta beste aldeko oponioa zutenak, aiek reke-
teetan-da sartuak . Baserritarrak, berriz etxean geratu . Gero kinta
deitu ta joan egin bear. Orregatik, geienak baserritarrak giñan gu"
(128-129 oo .) .
Jose Azpiroz berastegiarraren Gogoz kontrako pausoak (Etor-Aus-

poa, 1989) ere gisa horretako ibilerak kontatzen dizkigu gerrari da-
gokion parte luzetxoan. Antzeko xehetasunak irakur daitezke, hala-
ber, Agustin Zinkunegi andoaindarraren Bizi naiak lege zorrotzak
(Sendoa-Auspoa, 1995) autobiografian, non maizago azaltzen den
protagonistak barman daraman harra, izan ere frankistekin egin
behar izan zituen ia bi urteak, Laredon preso jausi ondorengoak izan
baitziren. Honelakoak jasan behar izan zituen, esate baterako, Teruel
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aldeko guda-lerroan : "Mendi malkar artan lcku txarretik egokitu ere
nintzan, eta atzena eta doi-doi iritxi nintzan luebakira edo trintxera-
ra. Sarjento Gaspar edo alako anka-makil bat an zegoan bildurrak
aidean, pistola eskuan zualarik . Desafioka as¡ zitzaidan, atzena iritxi
nintzalako, eta ikaratuxe ere egin ninduan : - "¡Tú sigues siendo un
rojo! ¡Te voy a pegar cinco tiros!" (103 . o.) .
Desberdina da Jose Mari Etxaburu ondarrutarrak, 1963an idatzi

arren, askoz beranduago kaleratu zen Neure lau urteko ibillerak izen-
buniduna (ZER aldizkarian atalka (1984-1986) / Etor-Auspoa, 1989,
liburu gisa) . Berez ez zuen Etxabun.ik gerran parte hartu, Iparral-
dera aide egin zuen-eta . Han iragandako hiru urteetan izan zituen
arazo, pena eta gabeziak azaltzen dira liburuan. Baina ez hori baka-
rrik, Hegoaldera bueltatu zenean, beste urtebete pasatu behar izan
baitzucn San Pedro de Cardeña, Miranda eta abarretako zigor-
zelaietan.
Dena den, beste jite bat duena azkenaldi honetan eskuetaratu zai-

gun autobiografia berezi bat da : Iñaki Isasmendi azkoitiarraren
Nire denboraldiko ibilerak (2000) . Liburu honek bere laburrean ederki
islatzen du oinarriko militante baten bilakaera politikoa, bere pozal-
di, zalantza, desengainu, eztabaidekin . Horrela kontatzen digu, adi-
bidez, Artxandako sarraskiaren ondoren, Bilbo galtzean hartu zuen
etsipena: "Halaxe utzi genuen Bilbo etsaiaren eskuetan tirorik egin
gabe [ . . .] . Gure lagun asko geratu ziren bertan faxisten menpe .
Barrena hutsik sentitu nuen . Ez sinestekoa da buruari zenbat buelta
eman genizkion horrela jokatzeagatik . Lagun asko hilda zeuden,
beste asko etsaien atzaparretan eroriak, sendi gehienak berririk
gabe . . . Zama astuna genuen gure gainean" (39 o .) . Baina gerra
galdu, lau urte espetxetan pasatu, jaioterrira itzuli eta laster, erresis-
tentziaren deiari zintzo erantzunez, hor doa berriz Frantziara ezku-
tuko lanera, nahiz eta batzuetan alderdiko buruzagiekin desadosta-
sun nabarmen samarrak eduki . Batura egokitutako euskara bizian
idatzia, Iñigo Aranbarriren aurkezpena du .
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2.2 .2. Hiru elizgizon eta mediku baten lekukotza
Nahiz eta hauei ere 1936ko gerra zibilaren erasana beste askori
adina iritsi zitzaien, azpiatal berezia eskaini behar zaiela uste dut,
gatazka hartan eduki zuten partaidetza bestelakoa izan baitzen, har-
taz idazteko tankera ere desberdina duten bezalaxe . Elizgizonak
Santi Onaindia, Rafael Urionaguena eta Txomin lakakortexarena
ditugu; medikua, aldiz, Fermin Irigarai Larreko . Bi bizkaitar, gipuz-
koarra eta nafarra, hain zuzen ere .
Santi Onaindia karmeldarra oso ezaguna egin zitzaigun gerra

osteko lehen hamarkadetan, idazle, itzultzaile eta argitaratzaile mo-
duan burutu zuen Ian eskergarengatik . Baina Amorotoko seme
honek beste zeregin batzuei aurre egin behar izan zien, fraide gazte
zela: 1936ko udazkenean Eusko Gudarostea eratu zenean, Kiriki?7o
batailoiko kaperau-lanetan ibili zen Bizkaiko kanpainan Intxorta,
Bizkargi, Sollube, Artxanda eta enparauetan . Cero Santoñako erren-
dizioa, Dueson espetxea, epaiketa eta 30 urteko zigorra; preso
Dueñas-eko (Palentzia) trapan eta Carmona-ko (Sevilla) kartzelan
egon zen beste euskal apaiz eta fraide askorekin eta Julian Besteiro
sozialista moderatuarekin batera . Espetxetik, egia esan, arin samar
atera zen 1940ko uztailean, baina puska batean Euskal Herritik kan-
pora bizi behar izan zuen. Horrelaxe ziren orduan kontuak: hamai-
ka amaren some eta alaba hil zen fusilatuta, juizio labur-zorrotzekin
edo inolako juiziorik gabe, baina kartzela-urte luzeak asko murriztu
ziren arrazoi politiko eta ekonomikoengatik.
Horiek guztiak eta beste gauza asko kontatzen dizkigu Onaindiak

zehatz eta mehatz Oroi-tainpartak (1988) izeneko memoria-liburu
mardulean. Hiru zati nagusitan banatuta dago lana : "Praile" /
"Gudarien kapellau" / eta "Idazle" izenekotan. Esku artean dara-
bilgun gairako bigarrena (150 bat orrialde) da interesgarriena, noski .
Armada bitxi eta nahasi hartan gerra-kaperauen lana nola gauzatu
zen hobeto jakiteko ematen dituen argibideak dira, agian, erakarga-
rrienak. Baina Larreako fraideak sarritan ez digu gerraren kronika
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ofizial bat baino eskaintzen, lehendik ere beste iturri batzuetatik
ezagutzen genuena . Hori bai, euskaraz oraingoan .
Alderdi horretatik behatuta, Txomin lakakortexarena apaiz beras-

tegiarraren Bizitzan bi goiasmo (Kardaberaz, 1990) autobiografiak zer-
tzelada zehatzago eta pertsonalagoak eskuratzen dizkigu . Gerra
sortu orduko, Iakakortexarena bere burua ezagutarazten hasia zen
Aitzolek bultzatutako olerkarien ahalegin hartan . Gatazkaren eztan-
dak egun ia desagertuta dagoen herritxo batean harrapatu zuen :
artean erdi-euskaldun zen Ipar Arabako Nafarraten, hango parrokoa
baitzen. Inguru horretan gertatu ziren 1936ko abenduan Legutiano-
ko eraso eta kontraeraso gogorrak. Abertzaleekin batera gorri eus-
kaldun asko zebilen orduan Billerle berreskuratu nahian eta matxi-
natutako militarrak ere bertan Aren. Bi suren artean dagoenak sufri-
tzen dituen larritasunak garbi adierazten dira Txominen testigan-
tzan: lehen egunetan Gasteizko militarrek atxilotu zuten euskaltzale-
egia zelako eta geroxeago miliziano komunistek ia garbitu zuten .
Gerora jakin zuenez, Lauaxetaren babesak salbatu zuen azken unean .
Hurrengo hilabeteetan Araba batailoiko kaperau gisa aritu zen

Aiara eta Urduña aldeko eskualdeetan . Gemikako bonbardaketaren
biharamunean hondamendia zenbaterainokoa zen ikustera hurbil-
du zen bertara bere batailoiko komandante eta medikuarekin .
Herrira heldu baino lehentxoago Lauaxeta eta kazetari frantses bat
agurtu zituzten, baina anabasa hartan hauek aurrera eta eurek atze-
ra egin zuten . Badakigu zein izan zen Urkiagaren patu beltza . Bilbo
jausi zenean ere ozta-ozta ihes egin zuen berastegiarrak Santander
aidera beste hainbat apaiz nazionalistekin . Jaurlaritzaren laguntza
izan arren, zenbait egunetako ihesaldi lanjerosa izan zuten, lehorre-
an gorriekin eta itsasoan faxistekin sarritan egon baitziren hiltzeko
zorian. Azkenean lortu zuten Bordeleko portura heltzea ; Ipar Euskal
Herrira jo zuen Txominek lehenik eta, naziak iristear zeudela, Ar-
gentinara gero urte askotarako . Handik aurrerakoak ere ez ziren
makalak izan, baina hori beste kapitulu bat da . Onaindia eta
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lakakortexaren bertsioak elkarren osagarriak izan daitezke: ugaria-
goa eta literarioagoa bizkaitarrarena, zehatzagoa eta beroagoa gi-
puzkoarrarena; biak garbizaleak eta batuaren aurkakoak izan arren,
errazago irakurtzen da Santirena, Txominek aranismo gehiegitxo
erabiltzen baitu.
Hirugarren elizgizonaren testuak, hots, Rafael Urionaguena boli-

bartarrarenak, ez dauka horrelako arazorik: fraide hau Larreako
karmeldarren komentuko buru zen 1936an eta kargu horretan iraun
zuen, harik eta 1937ko maiatzean Mola ankerraren tropak Zorno-
tzan sartu Aren arte . Ez zen frentean ibili eta bere aurkako salaketa-
ren argudio nagusiak honako hauek ziren : abertzale porrokatua iza-
tea eta, milizianoekin Larrean harreman zailak eduki arren, Rosa

Luxemburgo batailoi gorriko komandanteari eskerrak eman izana .
Hamasei urteko zigorra bota zioten, eta pozik, komentu bereko Aita
Leon Arangureni heriotz-zigorra tokatu baitzitzaion, gero, majo
kostata, konmutatu bazioten ere. Ez zuen hainbeste suerte izan Aita
Roman Urtiagak, inolako epaiketa barik Larreako komentuaren
ortuko horma-kontran Tolosako erreketeek 1937ko maiatzaren 19an
fusilatu zuten-eta. Horrelako izugarrikeriak eta beste albiste asko
datoz Aita Rafaelek, Carmona-ko kartzelatik Santiago Onaindia-
rekin batera itzuli eta gero, gaztelaniaz idatzi zuen txostenean .
Aukeran belutxo bada ere, orain euskaraz irakur ditzakegu Luis
Baraiazarrak argitaratu berri duen itzulpen txukunari esker : Larrea-
ko komentuaren eta bertako priorearen ibileren kontaera historikoa Espai-

niako gerra zibilean / 1936-1940 (Karinel aldizkaria (2005-4), 252 . zenb .,
109-253 oo .) .
Fermin Irigarai Larreko euskal idazle nafarraren gerra-denborako

egunkaria ere berandu samar iritsi zaigula esan behar . Hala ere,
gaitz erdi eta mila esker argitaratu dutenei, gure artean beste hain-
bat idazki betiko galdu baita . Irigarai izeneko idazle-sagari hasiera
eman zion Pablo Fermin 67 urteko mediku ospetsua zen Iruñean,
hantxe bertan Molak eta bere morroiek anaiarteko sute ikaragarri
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hura piztu zutenean . Aipatu berri ditugun hiru elizgizonak bezain
katolikoa eta kontserbadorea genuen Larreko, baina baita haiek
bezain euskaltzalea ere . Horretan zetzan bere barn-gatazkarik
urragarriena. Olaetxea Iruñcko apezpikuaren sendagile eta adiskide
zelako salbatu zuen bere burua, eta influentzia guztiak erabili behar
izan zituen Aingenu semea ere libratzeko. Matx1noen altxamendua-
ren lehenengo momentutik ia erabat isolatua geratu zenez, ez zuen
Gipuzkoan, Bizkaian eta beste borroka-leku batzuetan gertatzen ari
zenari buruzko informazio fidagarririk . Eta frentetik urruntxo egon
arren, egunero aurkezten zitzaizkion lanean ziharduen ospitalean
gerrak zekartzan era guztietako zauriak eta ondorio odoltsuak, aide
batekoak bederen .
Nafarroan nagusitu zen terrorismo-giro zital hartan erabat ez etsi-

tzeko, ikusten eta entzuten zuenaren testigantza geroari eman nahi
izan zion eta hartarako egunkari pertsonala euskaraz idazteari ekin .
Barrena lasaitu gura zuen, nonbait, nahiz eta izkribu hura une haie-
tan beretzat eta sendikoentzat benetan arriskutsua izan zitekeela
konturatu. Eguncro ez, baina sarri-sarri jaso zituen Espainiako
gerra-garaian bizi izandako gertakariak ez ezik, II . Mundu-gerraren
hasieran jazotakoak ere . Bazekien nolako etorkizuna izango zuten
Euskal Herriak eta euskarak gerra hura matxinoek irabazten bazu-
ten. Hala eta guztiz ere, sufrikario haren amaiera desiratzen zuen
bere bihotz erdibituak. Urte hits haietan Larrekok idatzitakoak ezku-
tuan gorde zituen familiak, hank eta, Gerla unte, gezur urte. Iruñea
1936-40, isiltasunean mintzo izenburu esanguratsuarekin, Jose Angel
Irigarai bilobak Xamaren laguntzaz argitaratu zituen arte (Pamiela,
1993) . Bere edukiarekin konforme egon ala ez, nire iritziz, aparteko
balioa du egunkari bitxi honek euskal letren historian eta gerra zibi-
lari buruzko kontaeretan, ez baita gauza bera uholdea pasatu ondo-
rengo kronika moldatzea edo, ur-lasterrean abiadan zoazenean eta
jaitsiera zoro hura noiz eta nola bukatuko den ez dakizula, zurrun-
biloaren barrutik lekukotasuna ematea .
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OHARRAK

1 . Laster berrogeita hamar urte beteko dituen ETAren borrokak sortutako litera-
turak baditu, apika, sail honetan sartzea gomendatuko luketen ezaugarri
batzuk . Baina beste batzuk ez hainbeste . Gainera, gai horretaz kanporatzen ari
diren obren artean fikziozko lanak erabat nagusi dira oraingoz. Denbora-kon-
tua izango da akaso eta apurbat itxaron egin beharko da .

2 . Jakina da alcmanen okupazio-garaian Eskualduna kazeta nola edo hala argita-
ratu zela, batzuetan eragozpen eta zailtasun handiekin . Liberaziokoan zigortu
eta debekatu egin zuten, nazien kolaboratzaile izatearen salaketapean . Jadanik
denbora-tarte luzexkoa iragan delakoan, eta orduko egoera hobeto ezagutu
ahal izateko, ez ote da urte haietako aleak berrargitaratzeko garaia iritsi?
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LUZIEN ETXEZAHARRETA

Piarres Xarriton : Iparraldeko litera turc bideen iturrietaz
20 . mendean

• Erran daiteke ohargarria dela Ipar Euskal
Herriko jendeak «euskara ederra », kalitatez-
ko euskara bati buruz halako ezagupen eta
onespen bat duela, nahikari bat ere : nola
senditzen eta esplikatzen ahal duzu hori?
Zeren eta, behar bada, nahiz Humboldt-ek
erran zuen bezala duela berrehun eta zenbait
urte -hark zuen euskara modan jarri 19 .
mendean jakintsunen artean- eta konpara-

tzen zituelarik Hego Euskal Herriko euskaldunak eta Iparralde-
koak, beti erraiten zuen aski diferentak zirela euskal herriak -orain
ere hala direnak eta ontsa ikus nezazkenak Suitzako herrian bezala,
gu ere baigara do¡ bat Pirineotako helvetiarrak . . .- Ez da dudarik
euskara bi bideetarik izan dela landua, ez dela bakarrik izan Que-
bec-en bezala . Han izan nintzelarik entzun nuen frantsesa zela zur-
gin edo aizkolarien eta ur karrearien hizkuntza, aldiz inglesa goi
mailakoa, hura bankeroena eta industrialariena. Hemen ere erraiten
ahal ote da hori? Ora¡ aurkitu dokumentu berriekin ez dut uste,
hatxeman baitituzte euskara zakitenak Gasteizko ondoan, hiruga-
rren mendean hots Nizeoko Kontzilioaren aitzinetik! Jakin dugu ere
bestalde Felipe Bigarrena erregearen inguruan ziren jendeen artean
bazirela ez bakarrik latinez edo espainolez ari zirenak, bainan ere
euskara lantzen zutenak! Testu berriak agertu dira 16. mendekoak
gipuzkeraz ari zirenak edo arabarrez, galdua den euskalkian. Erran
nezake hemen ere izan ditugula euskara landu duten idazkari edo
goi mailakoak, abokatak, Oihenart bezala, eta beraz, Humboldtek
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errana gatik diferentzia hau badela, euskal herrien artean, frantse-
sen artean, badira bi hizkuntza mota : bat kulturadunena goi maila-
koa, Gorteko, erregeen eta printzeen ingurukoa eta jende xehearen
hizkuntza, "patois" deitzen dituztenak mespretxuz jende behar
bezalakoek! Hemen etzela holakorik erraiten zuen Humboldtek .
Hetnen jende xeheak, laborariak, buhameak eta jauntxoen artean .
Egia erran ez nakien zer pentsa hortaz, baina gero eta gehiago idu-
ritzen zait, Iparralde honetan bederen, nahiz ez ditugun Hegoal-
dean bezain jauntxo edo ahaide nagusiak ukan, edo ez hainbeste,
gutiago baiginen . Bainan ez hainbeste zeren eta hiru euskalduneta-
rik bat ginen duela berrehun urte iparraldean bizi, orai hamarreta-
rik bat garelarik, badakigu zer gertatu den ekonorniaren aldetik. . .
Dena dela, bi bideetarik : jauntxoak eta bestalde, baziren klerigoak,
apez eta fraideak, nahiz hauk gutiago Hegoaldean baino, izan bai-
tugu Iraultza Frantziakoa, non fraideen kontra ari izan ziren fran-
tsesak, hemengo fraideak ere haizatuz. Aldiz, baziren apezak eta
zonbeit fraide edo bederen jesuiten ume izan direnak Iparraldekoak,
Etxeberri Zburukoa bezala eta idazle handiak gure "klasikoak" dei-
tzen direnak. Heldu baita, Iparraldean ororen buru, euskara landua
izan dela Hegoaldean baino berrehun urte lehenago .

•

	

Horrek ondorioak izan ditu, jende ez eskolatuen artean, labora-
rien munduan eman dezagun.
Ni haur haurra nintzelarik, eman dezagun, etxe ttipi batetako se-
mea, halere Hazpame herrian baginituen euskara nola mintzatu
behar zen erakusten zaukutenak . Horiek ziren Hazparneko Misio-
nestak, Euskal Herri guzia kurritzen zutenak eta kaputxino bat edo
beste, nola Frère Eusèbe. Misionesta horiek ziren apez batzu, hauta-
tuak zirenak dohaina bazutelakotz eta lantzen zutelakotz. Etxe
horretara jin naizelarik, behin ikasle triste bezala, gero hogei urtetan
irakasle bezala eta gero, Erromatik landa, berriz etorri nintzelarik
etxe horretara, azkenean buruzagi bezala, paper zaharrak miatu di-
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tudalarik, ikusi ditut hor gure lehenagoko apezen, ezagutu ez nitue-
nak, entzunak nituenak hala ere etxen zoin ziren predikari onak eta
famatuak. Adibidez, denek bazekiten ikaran jartzen zituela eskolan
eta Lafittek ere erran zaukun, aita Larregain Hazparnekoa . Astia
nuelarik paper zahar horiek irakurtzen nituen eta ikusi nuen nola
zituzten lantzen gure jendek euskara hori, gero Lafittek, bere Gra-
matika egin zuelarik deitu zuena "le navarro-labourdin", erran nahi
baitu Lapurditik Zuberoraino bateratua jadanik zen euskara hori .
Nolazpeit baginuen euskara batua egina Iparralde honetan . Euskal
Herri osoraino zabaldu nahi izan delarik, problemak sortu ditu
hegoaldean sortzen ari zen eta orai batzuek diotenaz itoko gaituen
euskara batu horren uhaina .

• Ipar Euskal Herrian izan diren apaltasuna, modestia, ez baitira
hainbat idazle bezala agertu nahi izan, Oxobi bat bezala, iduri du
jendeak aski ongi zekielakoan bere hizkuntza, idazle hauek doi
bat hobekixeago baizik etzutela erabiltzen . Iduriz ez da halako
mugarik izan idazlea eta herritarren artean, harreman errexa izan
balitz bezala .
Ikusi ditut holako jende batzu . Eman dezagun medikuak. Etxen
izan genuen lehenik Larraidy, ez naiz hainbat orhoit, bainan ondo-
tik jin zen Hippolyte Matthieu, apezpikuaren anaia. Jiten zelarik
gure etxera, maite zuen eleketa artzea non ere egun batez gertatu
baitzizaukun gure izebaren ikustera jin, kaxa ura berotzen ezarri eta
suia hil eta gauzen plegatzen hasi zela etxeko atera joan, han egon
non partitzera baitzoan gure eria ikusi gabe . Preseski solasa ginuen
ene izebaren euskara! Erraiten zautan "nahi dutalarik jakin euskal
aditza nola erabili, zuen izeba Charlotterekin mintzatzea maite dut" .
Ene izeba mutxurdinak erabiltzen baitzuen aditza eta kartierean
hura zen erreferentzia nola erabili jakiteko! Orhoit naiz, bakantzetan
etxera jin eta gero berari erran nakon, gero apeztu nintzelarik, Oxobi
egona baitzen Dohoztirin erretor orhoit naiz aste batez joan nintze-
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larik Pazkoz bakantzetara etxerat. Orduan bazen "Stabat" : Aste
Sainduan, egiten zen prediku bat, arraroa, Jesusen Pasionea konda-
tzen baitzen xehe xehea eta gero kantatzen zen "Stabat Mater", lati-
nezko kantua. Predikuaren berezitasuna zen biziki luzea zela eta
bizpahiru alditan gelditzen zela kantu edo otoitz baten emaiteko,
nola "Oi Kurutzea" . Hori zen zeremonia hutsa Ostirale Saindukoa .
Dohoztiriko apeza jin zen predikatzera Hazpamera, orhoit naiz
amak erranik "holakorik oraino eztixut egundaino entzun, deneri
nagusi dixie Misionest horiek Dohoztiriko erretorra" . Geroxago joan
bainintzan, apeztuta, Oxobiren herrirat, hura igorri baitzuen Arran-
goitzera. Erran nion "nahi nuke atsolutoki eman diezadazun predi-
ku bat, Hazpameko elizakoa " . Orduan, hor dut prediku hura, bai-
nan haren hastapena: kaiera hor da, aitortu zautan Oxobik etzituela
sekulan buruan buru bere predikuak izkiriatzen . Hasten zuen, lehen
lerroak, idatziak, errepikatuz eta gero, bameko suari fida zen eta
botatzen zuen bigarren partea, aski trebe baitzen, ikasia zuen ofi-
zioa .

• Ikusten da hor berritz ahozko eta idatzizko literaturaren hartu
eman indartsua. Badira ere bestalde euskara lantzen zituzten ko-
blakari, bertsulari, ditxolariak .
Gizon ala emazte! Gaztetan ezagutu ditut: Hazparnen baziren,
eman dezagun, Ñañex Otxobi, Intzabi "Deurüa"tarren familia, bazi-
ren denetan, gehiago dena orai berriz eskuratu dut paper bat publi-
katuko dudana: Hazpameko merkatuan,1943an egin pertsuak erosi
nituen egileari, ikusi dut hazpandar bat, berak egin pertsuak, inpri-
maraziak Baionan, saltzen . Aipatzen zuten beti Xarlex faturra, zelai-
tarra, nik ezagutzen ez nuena, hazketarra izanez! Orhoit nintzen
paper horietaz, bertsuak "Xarlex faturrak eginak" . Hor erraiten du
nola Hazparnetik Alemaniarat joan behar izan zutela batzuek,
STOra, Service du Travail Obligatoire delakora. Xarlex ezkondua eta
aita familiakoa zen, baina jakin berria dut egilea ez zela hura bainan
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beste Xarlex bat, haren ¡loba eta hau makearra. Lekukotasun pollita
da, hogeita hamalau bertsotan, Kondatzen Bute elgarretaratu zirela
zortzi lagun, muga pasatu, preso sartu zituztela Arizkunen karabi-
neroek eta eraman lruñara, han debrua ikusi eta handik Cela Nue-
vara joan, Langraitz edo Miranda de Ebroko presondegi famatura .

•

	

Koblakarien, pertsu idazleen eragina ohargarria izan dela eus-
karari begira . ..
"Aña debrua" bada ere . Haren pertsu batzu bilduak dira . Bazen
Mailluquet familia eta boz ederrak zituztelakotz kantatzen zituzten
besten pertsuak. Hiriart-Urruty-k aipatzen ditu artikulu batean
"Hazparneko pertsulariak" . Osatu beharrez Ian batzu bilduak ditut
bainan lana egitekoa da, nik uste baita Hazparne inguruko umore
bat . Katxo Hazparnekoa, adibidez Mendiaguek ezartzen du
Etxahunen maila berdinean. Hau da seguraz ere "Galerianoaren
Kantua"ren egilea, zeren eta Martin Larralde galerianoak ez baitza-
kien bere izenaren sinatzen ere . . . Nihundik ere honek etzituen "ko-
piaraziko, burdinez kargaturik, Paueko hirian" bertso haiek .

• Iparraldeko idazle frango ezagutu ditazu: Oxobi, Iratzeder, Zer-
bitzari bezelakoek, nolako kontzientzia izan dute beren idatzien
kalitateaz, senditzen zutena beren mafia?
Etzuten behatzen handi ala ttipi ziren, maite zutelakoan ala ez, egi-
ten zuten hori. Amorez ari ziren lanean, nik hola ikusi ditut . Lar-
zabal bat, adibidez, etzen batere kezkatua. Mitxelenak erraiten zuen
haren euskara "zabarra" zela, ez landua, etzela joieria lana. Baina
Larzabalen uharra eta indarra! Hori jauzten zaio bametik eta gazte-
tik: hamalau urtetan egin dituen bertsoak hamalau urteren ohore-
tan, horiek dira seinale, gazterik duzula edo ez duzula dohaina!
Ohartu zitzaion Lafitte, bazuela eta lagundu zuen . Hola egin du
egin duena: zazpi tomo bildu ditudanak nihaurek eta ez ditut denak
bildu .
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• Idazleak biltzen eta beren idazlanetaz mintzo zirena? "Euskal
literaturaz" etzen mintzo denboran, iduriz .
Aipatzen ginituen "komediak ", Hazparnen bazelakotz tradizio bat
aspaldian jarria, Mirande erretorra berarekin . Mauleko nagusi fami-
lia batetakoa zen eta maite zuelakotz egiten zituen, frantsesetik itzu-
liak eta euskaraz emaiten bere "patronnage"etan . Iduritzen baitzi-
tzakon, bikario zelarik Baionan edo Hendaian, gaztek behar zutela
kultura nolazpeit bildu . Apezek, estaduak egiten etzuen lana, subsi-
diaritate hitz horrek forma ainitz baititu . . .!

•

	

Idazle kontzientziarik baziteken?
Uste dut beren maila bazakitela. Oxobi eta Zerbitzari hurbilenak ukan
ditut. Etxepare landu dut bainan ez dut ezagutu, Barbier are gutiago .
Lafitte honen familiak baztertzen zuen, sobera zorrotza izan baitzen,
Cure Herr la-n zirikatu zuen Ibarnegaraien usainetik baitzoan eta
familiak etzion barkatu . Aldiz Zerbitzarirekin ez ginuen "atomes cro-
chus"rik . Ene eskolako laguna, miresten eta maitatzen zuena zen
beste idazle bat, hura doi bat artista, Mixel Labéguerie. Elizalde-Zer-
bitzarik bazuen artisteri buruz tirria bat. Lagunak ginen baina ez beti
frekuentzia berdinean. Aldiz Oxobik osoki berea ninduen . Pentsatu
dut geroztik zergatik ukan ditudan apezetan batzu biziki karesatu
nautenak eta beste batzu ez hainbeste. Hori aitzinekoen fama zen:
familian mien Charritton archiprêtre-a, gora gora predikatzen, aitak
omen landa muturrean bere langileak manatzen zituen bezain gogor-
ki, zioen paren auzo Amespil kalonjeak . . . Banuen beste bat ni bain
biziki zaharragoa, hamar arte nituen hil zelarik, hura zen otto apeza
eta nik hacen bilioteka dut ukan ttantta Maienari esker, haren gelaria
baitzen. Liburutegi izigarria, hamaseigarren mendetik haste eta
horrela ene lehen hiztegi zaharrena dut "Bekatuen Hiztegia" 1533an
Cajetano kardinaleak egina, latinez! Eta beste zonbat euskaraz : berro-
gei bat urtez Imprimatur-a emaiten baitzuen Diharce-k, fama zuena
errepublikanoa zela, hori ainitzentzat bekatua Euskal Herrian .
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• Literatura aipatzen den pundutik jotzen dugu Marres Lafitte-
kin. Nola ikus daiteke orai haren itzala, 20. mendeko idazleen bil-
tzaile, errepikagailu, boz altxagailu . Monumentu baten itxura
duen haren lanak nola ikusten dituzu?
Nere ikustera jin zaut judu amerikar bat, Jacob, Chicagoko erakasle
handi bat . Bere tesia egin zuen abertzaletasunaz Iparraldean eta zion
bi gizon bazirela euskaltasuna atxiki zutenak eta beren marka ondo-
ko belaunaldiei eman dutenak . Horiek dira Urrikariet Mugerreko
erretor, hor ehortzia dena : Oldarra, Abeberritarrak horren umeak
dira . Eskuinetik heldu da . Alderdi ezkerretik, dionaz, ez sozialista bai-
tezpada, bainan lehen errepublikano erraiten zena, hor Lafitte . Bi apez
horiek jartzen ditu Iparraldeko iturri bezala, euskaltzaletasunaren
atxikitzaile bezla . Uste dut xuxen ikusia duen. Jacob-ek dio Urrika-
rriet zela "frantses abertzale Maurrasiar ohia, euskal abertzale bilaka-
tua". Aldiz Lafitte Maurras-ek ez du tentatu. Demokraziaren bidea,
Daniel Rops, eta hogeita hamarreko belaunaldi frantses kultura euro-
parrarekin, Denis de Rougemon eta Alexandre Marc eta Emmanuel
Mounier, norbait dena, Arnaud Dandieu bere "La Révolution néces-
saire" obrarekin eta Robert Aron. Jende horiek asmatu dute, Hama-
laueko gerla ondoan, orduan ez baitzen gerlari ohien bozik baizik
entzuten. Amesten zuten munduaren berritzea : ez dute fitxik egin
ahal ukan, batzu erori baitira alemanekin "Révolution Nationale"ra
Pétain-ekin, ito dira hor, batzu fusilatu dituzte, nola Brasillach. Bainan
bestaldetik, bada beste talde bat, Robert Schuman, Michelet, Bidault
eta horiek oro, jin direnak indarrean, 45ean, bereziki Espainiako ger-
lan euskaldunen aide agertu ziren frantsesak .

• Esplikazione bat xekatzen balitz, behar bada daiteke Lafitte
umezurtz izan dela eta bestalde Tolosan, bikario bezala egin zuela
egonaldia langileriarekin . . .
Pentsatzen dut baietz. Ttipitan ainitz sofritua da Lafitte. Egun batez
eskolan ikusi ginuen nigarrez ari, denak harritu gintuen . Badakit
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nori buruz ari izan zen . . . Durquet baten irri egin ziolakoan, uste
ukan zuen hartaz irri egiten zuela : buruz buru deitu zuen, kofesate-
gira bezala, eta erran zion "sekulan ez zuela jakinen zer den ume-
zurtz izaitea!" Horrek zion nigarra jauzarazi .

•

	

Gogora daiteke ere Lafitte-ren betiko aurpegi mindua. . .
Beti begitarte sufritu bat . Horrek ere gaixtotzen zuen batzuetan : ez
da beti xuxen nvntzatu ere horrengatik. Horretaz bada non bazka
irakurtzeko .

• Iduri baitu Iparraldeko euskararen geroaz etsitua zela, nolako
esperantza agertzen zuen Lafittek zure ustez, ilundurak hartua
baitzuen iduriz azken urteetan?
Arantzazun, 1968an, Hren ixtorioa zela eta, badakigu Lafittek erran
zuela "guregatik ez duela balio sar gaiten eztabada hortan" . Orduan
ni xutitu nintzen: "barkatu jauna, ni zure ikasle izana, ausartzia da
behar bada hola boza altxatzea, bainan behar diet erran ene hemen-
go laguner, behar dugula elgar ezagutu piska bat, behar dut erran,
zure ikasle bezala, bazinituela zure egunak, behar bada haize hegoa
zelarik edo, behar ginuen behatu zure biloeri, piska bat trebes balin
baziren, orduan kasu hasten bazinen gure kopia baten zuzentzen. . .
behar bada egun ere halako egun bat da, ez dut uste egun ona den
deklaratzeko gureak egina duela, bagira oraino, zonbait gazte geldi-
tzen dira oraino Iparraldean, ez da gurea fini!"

•

	

Bestalde, Lafitte, euskal literaturari dagokionez, lehen kritiko
nagusi izan da, hainbeste idazle aipatu, lagundu, jorratuz. . .
Behar den bezala! Ez da landarerik ontsa pusatzen ahal ez bada
jorratzen: baitezpadako lana da laborar¡ guziek ikasi behar dutena .
Kantuak badira ere horretaz euskal literaturan, arto jorratzaileenak,
karbarienak. Hura dugu izan maisu, berak erraiten zuen bezala
Etxeparerentzat, Iparraldearen maisu izan da, Hegoaldean ere, aini-
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tzek ez dutelarik salatzen, hura zutela beren erreferentzia . Ora¡ ari
da publikatzen Lafitten gutundegia, Andiazabalek baitu eskuetan .
Badira hor gauza harrigarriak eta xuxentzen dituztenak gauza
batzu. Adibidez, Soubeletekin zituen harremanak : gurekin hartaz
gogorki mintzo zen, bainan eria zen eta ikusten direlarik letra
horiek, arras bestelako harremkatarakatikanak agertzen dira. Gisa
berean Mirande-rekin, Mirandek Lafitteri izkiriatu zazpi-zortzi letra
dira, batzu hil aitzineko urtekoak. Jakiten duelarik Lafitte katarakta-
tik operatua dela eta bista laburtu zaiola, hemen ez ginen ohartu ere
operazionerik egin zuenez, Parisen Mirandek jakin zuen eta bidal-
tzen dio gutun hunkigarri bat, ukan dituen miseriak kondatzen diz-
kiola, etxetik kanporatzea, ospitaleko egonaldiak zainetarik eri . . .
Ikusi behar da jenden arteko harremanak ez direla batere uste ditu-
gunak .

•

	

Teknologia berriekin baikor zara . ..
Mende berri bat ekarriko dute, Gutenbergek egin zuen bezala . Ez du
erran nahi ez dugula entzun behar zer erraiten zuen Santo Tomas
Aquinokoak, Spinozak, San Frantses Xabierrekoak here ehun eta
hogeita hamar bat gutunetan.
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AMAIA ITURBIDE

Hiru bide eleberrigintzan

Eleberria generorik malguena eta agortezina dela esaten baldin ba-
dut ez dut uste inor harrituko dudanik, hori behintzat erakusten
digute gaur egungo hiru eleberrigilerik nagusienetariko hauek, Juan
Marsék, Enrique Vila-Matasek eta Javier Cercasek. Juan Marsék Ra-
bos de lagartijas-en esanahi anitzeko mundu konplexua erakusten du,
Enrique Vila-Matasek Doctor Pasavento-n hegaldi irreala proposatu-
ko digu eta Javier Cercasek La velocidad de la luz-en idazkera zeha-
tzean jarriko du arreta .

Juan Marséren eleberrien artean Rabos de lagartija-k (Lumen, 2000)
leku nabarmena hartzen du . Gerra osteko Bartzelonan (beraz, garai
historiko zehatz bateko lekukotasunean) kokatuta, hor agertzen di-
ren pertsonaiak ezin hobeto lortuak daudela esan behar . Juan Mar-
séren beste eleberrietan gertatu bezalaxe, pertsonaiok, oraindik ere
ilusioren bat gordetzen badute ere, galtzaileak dira bai bizitzak ego-
kitu dizkien egoeretan eta bai darabilten hizkuntzan (argot xelebrea
da eurena) . Sartu bezala egiten zaizkigu begietatik eta bihotzean gel-
ditu (David eta Chispa txakur gaixoa komiki batetik aterata daude-
la ematen du, Rosa Bartra, haurdun dagoen ilegorria, eta Galván
inspektorea grafikoak dira oso) ; misterioa erakuts diezagukete (Da-
videk Daniel anaia jalo gabearen mintzoa haragitzen duenean) edo-
ta lamo artean bezala agertzen dira (Víctor Bartra, desagertutako
aita libertarioa, edota RAFeko pilotua, hormatik zintzilikatutako
aldizkari baten argazkitik Daviden konfiantzazko lagunaren papera
betetzen duena, adibidez) . Honetaz gain, hurrengo marka hau ere
badute: azpigeneroetako pertsonaiak dirudite .

Egitura konplexua du, espazioan eta denboran egindako jauzien-
gatik eta ahots anitzengatik, eta alor estilistikoari dagokionez, tekni-
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ka narratiboen bitartez mugak apurtuz, berri batzuk jadesten ditu .
Kaleko zoruari atxikirik, errealitatearen fikzioan maisu den Juan

Marséren prosaren beste ezaugarri batzuk hauexek genituzke : poe-
tikotasuna, joera eliptikoa, mitoak sortu eta suntsitu ondoren lortu-
tako atmosfera harrigarria, planu sinbolikoa, eleberri poliziakoaren
zantzuak, irudigintza (zinearekiko liluratik datorkiona) eta fabula-
tzeko zein zirrara eragiteko gaitasuna .
Ezin ahantz dezakegu eleberriaren azpian gordetzen den zama

morala, Jaime Gil de Biedmaren moralitate zentzua gogora dezake-
ena, hain baita bermea .

Hona hemen, bada, narratzaile bikaina den Juan Marséren Rabos
de lagartija, samurtasuna darion azal gogorreko eleberria, erreporta-
je argazki bat bezain egiatia, arkitektura askotarikoa eta mugikorra
(collage-ak collage-en gainean) eta anbiguotasunean buru-belarri
murgiltzen dena .
Merezimendu osoz hainbeste sari jasotako Soldados de Salamina-

ren irakurketak bultzatu nau La velocidad de la luz (Tusquets, 2005)
irakurtzera. Javier Cercasen eleberrigintza gizakiarengana hurbil-
tzen delako, gizakia ulertzen saiatzen delako interesgarria da oso .
La velocidad de la luz Soldados de Salamina-ren ¡Ido berekotzat jo dai-

teke . Izan ere, bietan guda da eszenatokia eta eszenatokia baino
gehiago (Soldados de Salamina-n guda zibila, La velocidad de la luz-en
Vietnamgo guda), bietan gaiztakeria da gai nagusia (Soldados de
Salamina-n Sánchez Mazas faxistarengan haragitua, La velocidad de la
luz-en Rodney Falk Vietnamgo soldadu ohiarengan) eta bietan tek-
nika narratibo bera erabiltzen da (egilearekin nahasten den narra-
tzailea) .
Antzekotasunak antzekotasun, sar gaitezen La velocidad de la luz

eleberrian. Argumentuari dagokionean, narratzailea, eleberrigile izan
nahi duena, Urbanara doa, Estatu Batuetako Mendebalde Erdian
dagoen hiri unibertsitariora, gaztelaniazko klaseak emateko asmo-
tan . Han ezagutuko du Rodney Falk, Vietnamgo soldadu ohia eta
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sorbalden gainean iragan iluna garraiatzen duena, langelako kidea
baitu. Rodney Falk-en izaera itxia eta lakarra gorabehera, haien arte-
ko adiskidetasun sakona gauzatuko da eta adiskidetasun horren
bitartez idazle gaiak Vietnamgo infernuak Rodney Falk-engan mar-
katutako amildegia miatzeko abagunea izango du, abagune guztiz
akigarria, bestalde, amaierarik ez baitu, ezta erantzunik ere .
Javier Cercas kazetaritzatik ateratako idazlea da eta, beraz, idazle-

aren ofizioa barrutik ezagutzen du . Agian, horrexegatik narratzaile-
aren larruan sarturik, eleberri baten bilakaera nolakoa den erakutsi-
ko digu, aise erakutsi ere, eta honekin batera ospearen arriskuaz
ohartaraziko, urratsez urrats ohartarazi ere .

Egiari fidel, Javier Cercasen eleberrigintzan ezaugarririk balio-
tsuena literaturaren bidez errealitatea interpretatzeko gaitasuna de-
la esango nuke .
Enrique Vila-Matasen eleberriak laborategi itxurako introspekzio

Ian eta eraikuntza erraldoitzat har daitezke, zeinetan liburuaren kul-
turaren, nortasun aniztasunaren edo ahalbideen eremuaren irizpi-
deei jarraiturik, fikzioa errealitate bakarra den eta interpretazioak,
teoriak nahiz sistemak asmatzeko prozedurak maiz erabiltzen dit-
uen. Gauzak honela, Elias Canetti eta Robert Musil bezalako inte-
lektualen ildotik mugitzen dela ondorioztatu ahal da .

Bartleby y compañía-n une jakin batean idazteari uko egiten dioten
idazleak dakartza gogora, bartleby-ak, ezkortasunak bilduta, ezaren
eremuan sartu eta desagertzen direnak. El mal de Montano edo lite-
ratura gaixotasuna, gaixotasun erakargarri eta ezin utzizkoa eta, era
berean, bizia, azpikoa bada ere, daukan bide bakarra delarik . París
no se acaba nunca-n egileak hirurogeita hamarreko hamarkadan Pari-
sen egon zeneko aldia oinarri harturik, autobiografia fikziotua ida-
tziko du.
Argitaratu duen azken eleberrian, Doctor Pasavento-n (Anagrama,

2005) Robert Walser heroi moraltzat daukan mediku psikiatra eta
idazlearen ihesaren istorioa kontatzen zaigu : ageriko literatur ospe-
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ak ekar litzakeen balizko abantailak saihestu eta isiltasunaren bidea,
besterik ezean, hobetsiko du, mundutik desagertuko baita. Ezaba-
tzeko prozesu horretan lumaren ordez arkatza (sotilagoa dena, aie-
natuagoa) erabiltzen hasiko da edota zoroetxeetan bilatuko du ater-
pe. Gogora dezagun, Robert Walser Bartleby y compañía-n agertzen
dela aurreneko aldiz («Robert Walser-ek jakin bazekien ezin dela
idatzi idaztea ere idaztea dela»), zeren Vila-Matasen literaturan oro
baita jarraibide, liburu bateko pasarteak beste liburu baterako islak
gerta daitezkeelarik, leku batzuk beste leku batzuen oihartzunak eta
pertsonaien arteko jokoak, berriz, amaigabeak .

Hasieran aipatu erreferentzia puntuak lagun, bere ibilbidean zehar
Vila-Matasek argi eta garbi uzten digu munduarekiko eta literatura-
rekiko ikuspegia . Errealitatearekiko muzinkeriagatik eta bizitzareki-
ko distantzia mantentzearren, fantasiaren aide jarriko da . Eta fanta-
siarekin batera eremu metafisikoa . Ideien gainean eraikitako litera-
turaren aldekoa eta intelektuala, filosofiari (zalantza eta galderei)
tarte zabalak eskainiko dizkio .
Honetaz gain, Doctor Pasavento honetan ere hurrengo ezaugarriok

aletuko dizkigu : errealitatearen eta fikzioaren arteko nahasketa, ge-
neroen arteko eklektizismoa (autobiografia, eleberria, saiakera, "mi-
crograma" . . .), simetrien eta paralelismoen bidez ehotako kasualita-
teak edota zatiarekiko jaidura, testu literario osoa lortu arte aletu ere .
Hemen daukagu Doctor Pasavento, orotariko eleberria, jorratu ga-

beko bideen bila joateko asmotan eleberrigintzaren muga zaharrak
eraberritzen diharduena, esperimentatzen ari, arlo desberdinetan
eraberritu eta esperimentatu ere . Eta irakurleak orrialdeak igaro hei-
nean, irudimen harrigarria, artearekiko atxikimendua, eza bihurtze-
rainoko norberaren suntsiketa, oroimena eta ahanzdura, itzala eta
isiltasuna, istorioen eta pasarteen mataza eta hitz zurrunbiloa aurki-
tuko ditu, adibidez . Edota, bestela esanda, idazle inteligente baten
goi mailako literatura .
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TERE IRASTORTZA

Mikel Lasaren
"Memomy Dump"' : Memoria iraganeti askatzeko saioa .

Aspaldi, haie aspaldi non mitiko bihurtu den garai hura, Mikel Lasa
eta Amaia Lasak Poema bilduma izeneko liburua argitaratu zuten .
Mikel Lasak, 2000 . urtean, "plaketa" deitu zion liburu hari .

fiero literaturari buruzko ikasketa argitaratu zuen Mikel Lasak
(Novela bernia Hego Amerikan) eta hainbat itzulpen (Mimoak, Ostirale
edo bizítza basatia eta Denboraldi bat infernuan) .

fiero isilaldi laze bat etorri zen. Haire luzea non miragarritzat
geneukan, Mikel Lasak euskal poesia modernoari beste jite bat
eman ziola irizten genuenak . Haire sakona non, urteak pasa ahala
emankor izaten jarraitzen duen hausnarketa-bideak .
Memory Dump liburuak, hein horretan, egilearen isiltasuna urratu

beharrean, literatura bidez xuxurlatu nabi genezakeen horri adi jarri
gintuen, berriro .
Memory Dump liburuan, Poema bilduma hartako poema eta poema

haien erdal itzulpenaz gain Osagarriak izeneko dietario antzeko bat
argitaratu zuen . Erdaraz, haie modu machadozalean " Los comple-
mentarios " gisara itzulia izan zena .

Dietarioetako testu hauek laburrak dira, orri batekoak, gehienak,
102. orrian agertzen den faksimilean, agenda batean edo idatziak
izan direlako, agian. Soka trabatzeko harkaitzean jarri diren gakoak
bezalakoak direlako, agian .
Memory Dump-ek biltzen dituen osagarriak, edonola, askotariko-

ak dira. Badira marrazkiak, badina poemak, badira oharrak, badira
hausnarketak. Batzuk euskaraz daude, beste batzuk gazteleraz
edota frantsesez .

Sarri egunerokoak gure eguneroko gorabeheren lurreratze pista-
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tzat dauzkagu . Mikel Lasaren poemetan, eguneroko xehetasunez
haratago, pertsonaren intimitatea osatzen duen galdera eta kezken
joan-etorri geraezina dakusagu .
Ez da, heriotza, Jainkoa, hutsunea . . . hizpide hartuta sortutako bu-

rutazio-liburua, eta aide horretatik, gaizki egingo genuke Poema bil-
dumako poesientzako argibide bila joz liburu honetara .

Liburu honetan argitaratutako pasarteekin irudiek, testuek . . . itsa-
sargiak bezala egiten dute dir-dir, urrutira . Baina bertakoa ez da
arrazoitze saio bat eta ezta hustutze saio bat . Sekula erabat asetzen
ez gaituzten erantzunei galdezka gizakiok asmatu ohi dugun osa-
garritasun bidea baizik .
Mikel Lasaren liburuaren ostean etorri ohi dira beste batzuk ere

gure letretara . Joseba Sarrionandiak ere oso maite izan du idazketa
hau Marginalian Ez gara gure baitakoak liburuan edo Hitzen ondoeza
liburuan, esate batera .

Liburu honen indarra ez dago, inolaz ere, zirkunstantzietan, aipa-
menetan aurki ditzakegun zantzuetan, bere lanerako, bere hausnar-
ketarako hartutako oharren zorroztasun eta zehaztasunean baizik .
Ez dira bere testuak aforismo borobilak; ezta edergarriak ere. Mikel
Lasak izendatze hutsarekin hutsaltzen diren ideiak zorrozten ditu .
Eta hizkuntzaz, idazteaz, gogoratzeaz eta bizitzeaz, jainkoez eta ain-
geruez, asetzeaz eta osatzeaz ari delarik ematen du kolpea : memo-
ria iraganaren kolpetik askatzen asmatzen duen kolpea .
Horixe da, ziurrenera, liburua horren erradikal bihurtzen duena :

erroetara jotzea ez baita iraganera jotzea ; erroetatik elikatzea ez baita
iraganetik bizitzea .
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OHARRAK

1 . Mikel LASAMemory Dump . (1960-1990) 1993 . Euskal Herriko Unibertsitateko
Argitarapen Zerbitzua .
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Hegats-enargitaratu nahi baduzu:

- Nora bidali : testuak posta elektronikoz edo posta arruntez ElEra bi-
dali beharko dira Hegats-erako direla esanez .

- Nola bidali : testuak euskarri elektronikoan helarazi beharko dira .
- Data : EIEk urtean bi ale argitaratzen ditu (uztailean eta abenduan) .
Kasu batean zein bestean, testuak hiru hilabete aurretik bidali beharko
dira .

- Karaktere kopurua : idatzi beharreko karaktere kopurua, sailaren
arabera, honakoa da :

•

	

Literaturbideak: Prosa (ipuina . . .) : 18.000 kk gehienez
Poesia : 320 lerro gehienez

•

	

Kritikabideak: artikulua (saiakera . . .) : 18 .000 kk gehienez
•

	

Liburu-iruzkinak : 5.000-9 .000 kk artean

- Idazkuntza-kontseiluak egileari hartutako erabakiaren berri emango
dio.

- Idazkuntza-Kontseiluaren eta egilearen arteko harremana, ahal dela,
e-postaren bidez burutuko da .

Harpidetu zaitez :

Urteko harpidetza : 12€ (urtean 2 zenbaki). Dendan ale bakoitza : 7 €

~-<	

HARPIDE-TXARTELA

Izen-deiturak :	 .. .. . . . . . .

Helbidea :	
Herria :	P.K:	Tel:	

Banku edo Kutxa :	

Kontu-zkia (20 digito) :	

EIE
EUSKAL IDAZLEEN ELKARTEA

Zemoria 25
20013 DONOSTIA

Tel : 943 .27.69 .99 ; Faxa : 943 . 27 .72 .88
e-posta : eie©eie .euskalnet .net





Ale honetako kolaboratzaileak :

-VICENTE HUICI (Irnñea,1955). Filosofia eta Letretan Lizentziatua . El Cdrabo
- Revista de Ciencias Sociales Erredakzio Kontseiluaren Idazkaria izan da eta
La (s) Otra(s) Historia(s) editorea . Bestalde, Teoría del extraiio rnooiniento hburua,
Premio Ambitoren finalista izan zen .

- EDORTA JIMENEZ (Mundaka, 1953), Omar Nabarro heteronimoarekin hasi
zen poemagintzan. lpuingintzan Urdaibaiko ipuin eta kondairak eta Gabriel
Aresti saria irabazi zuen Atoinntzia idatzi dita . Azken urteotakoak dira, George

L .Steer, Gernikar izan zen knzeta'ia, Sukar ustclaren urtea, Robert Capa, Koioteren
arrastoa.

- JERARDO ELORTZA (Oirati,1944) . Filologia Alemana ikasi zuen Deust ko
eta Münster-eko unibertsitateetan . Bergarako Aranzadi ikastolan eta UNEDeko
Euskal Kultur Departamentuan aritu zen lanean luzaroan . Azken urteotann
Mondragon Unibertsitateko irakaslea da Oñatin,

- FITO RODRIGUEZ (Gasteiz, 1955) Filosofia eta Letretan lizentziatuta .
Hezkuntza Zientzietan Doktoratu zen 1988 . urtean. Bere laven artcan, MMagrittek

ez orcen zuen pipatzen, jeux de Pauvre, Kasandra leihoan. Honez gain, editore
lanetan aritu izan da beste zenbait argitalpenetan : Mintzaincoa eta erreala,
Bertsolnritzn, fortnnrikgnbeko heziketa, Euskal Herriko Hezkuntzaren Historiarako
gai eta libuven gicla, besteak beste .

ARITZ GORROTXATEGI (Donostiako Gros auzoa, 1975) . Zuzenbidean
litzentziaduna . 2000 . urtean Irun Hiria saria irabazi zuen Knfkareo lnbankada
eleberriarekin . Gerokoak ditugu Taxi bat Hanletentzat poema -libunia, Egurra
Pinotxori ipuin-bilduma eta Galtzontzilonk autobrsean zietzilik kronika-liburua.
2005ean kaleratu zuen Keares truke eleberria .

LEIRE BILBAO (Ondarroa, 1978) . Zuzenbide ekonomikoan lizentziatua .
Ezkntak (Susa, 2006) poesia liburua argitaratu du, eta haur literaturaren alorrean
Amonak nobioa du, eta zer?

- TERE IRASTORTZA (Zaldibia, 1961) . Euskal Filologia eta Filologia Hispa-
niarreko ikasketak egin zituen . Argitaratutako liburuen artean, besteak beste:
Manual devotio gabecoa, Glosak, Esa a zetorrenaz, Derrotarenfabulak, Osinberdek
khantoreak Izen gabe direnak. Harrdunaldi beteko klrantoreak Espainiako Kritika
saria jaso zuen 1981 eta 2004 urteetan.

- AMAIA ITURBIDE (Bilbo,1961) . Euskal Filologian lizentziatua . Hiru poema
liburu argitaratu dita: Eskaileraren bi aldeetan, ltzulbidea eta Gelak eta zelaiak.
Saiakera ere jorratu izan du, hala nola: B. Gandinga, J.A . Artze eta X. Leteres
poeuiagintza eta Mirnodrarak eta ikorroak gidari, estetikan barrena .

- LUZIEN ETXEZAHARRETA (Hazparne, 1943). Maiatz literatur aldizkariaren
koordinatzailea eta Gure Irratiko esataria . 2005ean XVII . Rikardo Arregi
kazetaritza sarian Ohorezko Aipamena lortu zuen . Margarita inter portos
liburua argitaratu zuen 1993an.
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